kazuma words.

　こんにちは、kazumaです。何と言えばよいか、わからないけれど、いつの間にか今年の夏が終わった。実を言うと、僕はちょうど昨日が退職の日だった。休日に職場から電話が掛かってきて、もう来なくてもいいんだ、と言われた。別にそれは悪い知らせではなく、僕が何かをやらかしたというわけでもなくて、単に会社の上の人間が有給の計算を間違えていて、もう出なくても退職の日の分までそれが使えるからと言うことらしかった。三年半働いて、有給をほとんど使わなかったので、丸一ヶ月分くらい、残っていたらしい。僕は明日の準備でもはじめようかと思っていたところで、お世話になった先輩に礼を言って電話を切った。わりとあっけなく、僕が守ってきたささやかな日常は無くなった。こんなもんか、昔はどうだったっけ、これからどうしようか。そういう一切を投げ出して、フローリングの床に横たわる。カポーティの小説よりもあっさりと現実の幕は閉じる。綺麗な位置に句点が置かれることもなく。

　僕は作家になりたかったが、なれなかった。昔の友人たちの顔は今では遠くかすんでいる。多分、街ですれ違うことがあったとしても、僕は目も合わさず、挨拶もしない。そこに知り合いなど最初からいなかったように振る舞うだろう。学生の頃から連絡を取り合っていた最後の友人とも縁を切った。僕の昔と現在の両方を知っている人間は、もう親類以外にはいない。僕がなぜ変わったのか、誰にも見分けが付かない。鏡に映る自分の眼が、まるで別人のように見える。その瞬間に僕は不意に怖くなって回転式の全身鏡を壁の方へと裏返した。なにに怯えているのかも分からぬまま、壁にできたいくつもの窪みを眺めていた。そのひとつひとつの凹みを見るたびに、手当たり次第に投げつけたものの記憶を、その時の感情を、まざまざと思い出した。その壁と向き合いながら、僕はものを書いている。

最近、ヘッセの『荒野の狼』を読みはじめた。屋根裏部屋に突如として棲みついた不思議な男の話。まだ冒頭くらいで大して進んではいない。荒野の狼、と呼ばれる男は階段に腰掛けて、南洋杉の匂いを嗅いでいた。それは荒野の狼が決して得ることのできない、ささやかな彼女らの日常を、男に思い起こさせるからだった。この平和な時間に、小さな隙間から身を入り込ませて、たとえたった一時間でもその場に身を浸していたいと、男はそう願うのだった。

　読書の時間は通勤時の電車でやっていた。六駅くらいのたった十三分間を繰り返した。いつも降りる一駅前で頁を閉じて、座席の中で目を閉じて思い返した。ホームに降りる頃には、僕は自分が何者であったかも忘れて、そのまま職場のエレベーターの階数ボタンを押していた。どうやったらこの歯車の狂った人生を受け入れることができるのか、わからなかった。昔は、きっといつか、こんな不可解な窪みに入り込んだ人生の意味も、必ずわかるような地点があるのだと思っていた。いまにこの無限につづく繰り返しの日々が、このためにあったのだとわかる瞬間が訪れるのだと、終末論の預言を信じる信者とほとんど同等か、あるいはそれ以上の強度で、信じていた。でも、蓋を開けてみればゴドーなんていつまで経ってもやってこないし、なんなら彼が誰であるかもまるで分かりはしなかったのだ。

　学生の頃に欲しかったものは、働いたお金で大体手に入れた。執筆にまつわるものに関しては、惜しまずに使ったので、もうこれ以上ないくらい、道具は揃っている。でも二十代の貴重な時間をほとんど最低賃金の労働で溝に投げ捨てるような生き方をした。ありとあらゆる人間関係を断ち切った。オフラインの画面でタイプするとき、はじめて僕はそこで息が吸える気がした。僕の歩んできた道は間違いだっただろうか。

　人間不信の感はずっと拭えずにいる。職場を辞めるたびに、もう社会でやっていくことは難しいんじゃないかって毎回思う。作業の内容は好きで続けられるのに、いつも対人面でだめになっていく。ひとりで壁に向かって喋っている方がよほどいい気分だ。ちょうどこんな風に。安定剤と眠剤を口の中で噛み割って眠る。明日はきっと違う日が来るのだ、明後日には来るのだ、来週には来るのだ……、そんな風に錠剤を噛み割り続けて十年が経とうとしている。なんにも変わらなかった。舞台から降りても劇は続いていた。僕にいったい何の役ができるだろう。こんなのはただの道化と同じではないのか。

　十年経ってもだめなら、もう十年やればいいじゃないか。どうせいまはなかったはずの人生を生きているのだから。そういう言葉が、胸の内から聞こえてくる。文章を書いて生きていくということを、最後に試してみてもいいんじゃないか。それが自分の望んだ物語の書き手ということではなかったとしても。

朝から小説を書いて過ごした。昼に書房の本を一冊上げて、ライティングの案件をやり、興味関心のあることはブログに綴る。それですぐに食べていけるわけではないけれど、何もかもを諦めてベルトの革を梁に掛けるよりはよほど気が利いている。もう僕は夜中に河川敷の縁から身を乗り出したり、すべてを呑み込んでしまう化け物のようなあの河の色を見たりしたくないのだ。

ネットを眺めていると、毎日ものを書いている人がいた。辞めた後はそういう生き方をしてもいいかもしれない。それでどこに辿り着くのかは分からないけれど、このまま船が沈んでいくのを待っているよりは、きっといい。

繰り返す日常がなければ、僕らはいとも簡単に狂っちまう生き物だから。

彼は自分の孤立、水中の遊泳、根の喪失をはっきり確信していたから、市民の日常の行動をみると、たとえば、わたしの正確な通勤とか、召使いや電車の車掌の話し方をみていると、時には実際に全く皮肉ぬきで感動することがあった。（略）

しかし、わたしは次第に思い知らされたのだが、彼は実際わたしたちの小さな市民世界を、彼の真空地帯から、異様な荒野の狼の気持で、ほんとに感嘆し、安全確実なものとして、はるかな及びがたいものとして、行くべき道のない故郷、平和として、愛していた。彼はわたしたちの正直な通いの女中に、いつも心からうやうやしく帽子を脱いであいさつした。また、伯母がちょっと彼と話したり、洗濯物のつくろいや外套のとれかかったボタンのことを注意すると、時に注意深く大事そうに耳を傾けた。それはまるで、どこかの隙間からこの小さい平和な世界へ侵入して、ほんの一時間でもそこに住みたいと、いうにいわれぬ絶望的努力をしているかのようだった。

（『荒野の狼』）ヘッセ著　永野藤尾訳　講談社文庫より引用）

21.09.11 　

kazuma

日常の記録。今後もこの形式で呟いていこうと思うので、どうぞよろしく。

210517

1729

自分の頭で考える、ということを、したい。

1730

ショーペンハウアーの『読書について』を、大学生のとき以来に再読している。まだ冒頭だが、読書に関して、いままでやってきたことを片っ端から粉砕するような内容が書かれてあるので、かなりノックダウンされている。清々しいほどに。僕は真逆のことをやってきた。二十歳の頃の僕はいったい何を読んだ、というのだろう。ただ文字の上をさらっていっただけじゃないか。読書をはじめる前に読書する本。それも順序としてはかなり早い段階で目を通しておいた方が良かった類いの。

1736

『多読に走ると、精神のしなやかさが奪われる。自分の考えを持ちたくなければ、その絶対確実な方法は、一分でも空き時間ができたら、すぐさま本を手に取ることだ。これを実践すると生まれながら凡庸で単純な多くの人間は、博識が仇となってますます精神のひらめきを失い、またあれこれ書き散らすと、ことごとく失敗する羽目になる』

『読書は自分で考えることの代わりにしかならない。自分の思索の手綱を他人にゆだねることだ』

『少なくとも読書のために現実世界から目をそらすことがあってはならない。読書よりもずっと頻繁に、現実世界では、自分の頭で考えるきっかけが生まれ、そうした気分になれるからである』

『これに対して博覧強記の愛書家は、なにもかも二番煎じで、使い古された概念、古物商で買い集めたがらくたにすぎず、複製品をまた複製したかのように、どんよりと色あせている。型通りの陳腐な言い回しや、はやりの流行語からなる彼の文体は、他国の硬貨ばかり流通している小国を思わせる。すなわち自分の力ではなにも造り出せないのだ。』

＜ショーペンハウアー『読書について』鈴木芳子訳　光文社文庫版＞

これが僕のやってきたことへの批判でなくて、何だろう。僕は現実世界から目を逸らすために小説を書きはじめたし、目の前の景色を放り出してずっと印字された10ポイント足らずの活字の流れを追っていただけだ。日常の細々としたことを別にすれば、僕がやろうとしてきたことは、自分の頭で考えることとは真逆のことだ。

1753

現実から逃れるために書かれた言葉はおそらく誰の心にも響かないだろう。

1754

昨日はサリンジャーの『ナイン・ストーリーズ』のバナナフィッシュを読み直していた。いま書いている短編第三作の参考にしようと思っていて。短編の一作目はカポーティの『ミリアム』からアイデアを膨らませ、二作目は『ティファニーで朝食を』からホリー・ゴライトリーをモデルに、作中のある人物に当て書きをした。三作目はサリンジャーの『バナナフィッシュ』から僕が受け取ったものを使って何かを作れないかと。すべてやっていることはモノマネのようなものかもしれない。でも僕は一度、いままでに影響を受けた作品を一通り一巡しながらものを書くことを身に付けたいのだ。

1801

リアルの友人とこっそりもの書き会をやっている。第三作目の冒頭に作ったものを読んでもらった。冒頭は二つ作った。今回は三人称で書くと決めているので、最初に一人称で書いたものをベースに、もう一度三人称に書き直したものを見比べて指摘を貰った。僕はほぼ八年間、誰のアドバイスも受け入れずに一人称ばかり書いていた。そういうことはもうやめようと思った。僕には思いつきの一筆書きだけで作品が出来上がるような才能など微塵もないことを受け入れようと思った。だからもう一度、短編から取り組み直している。友人は、確かに一人称の方が意識の流れに淀みがなくて、読者が入り込みやすいように書けてはいるが、三人称の方をきちんと書けるようになってから、もう一度一人称に帰ってきたら、と助言をくれた。慣れない三人称の方で試作した文章は、僕の癖で視点の入り混じりがあったので、文章に違和感がなくなるまで、上から一文節ごとに潰していって、問題のある箇所、少なくとも視点の入り混じりで作品の減点とならないよう、根気よく修正に付き合ってもらった。

僕みたいなとんでもない書き方をするもの書きに付き合ってくれた、理解のある友人に出会えたことに心から感謝している。

僕は得難い友人を得たのだと思う。八年も後になって。

遠回りはしたが、間違いではなかった。句読点と改行とアスタリスクの先にも続きはあるのだ。

1822

中村文則さんの新刊『カード師』が気になっている。毎日新聞の夕刊欄に新刊のお知らせと簡易インタビューが掲載されていた。noteでも感想文の募集をやっているようなので、間に合えば投稿してみたい。

1823

職場の人に休みの日に丸善に行かないかとお誘いがあった。『カード師』も気になっているタイミングだったし、読書漫画の『バーナード嬢曰く。』の5巻を手に入れたかったので、寄れたらいいなと思う。

1825

友人は本を読めなくなった時期があって、そのときにも梶井基次郎の『檸檬』だけは読めたというので、今度買ってきてやろうと思う。ちなみに読前の印象で「『檸檬』って、丸善を爆破する話だろ」と言うと、友人はくすりと笑ってくれた。

1828

街中を歩いていると妙に落ち着かなくて、電車の中に乗っているときもなるべくひとの顔を見ないように本の中に目を落としている。やっぱり僕はまともな人間にはなれないようだ。

1828

新しいスニーカーを買った次の日はいつも雨だ。人生で一度も外れたことがないジンクス。職場でその話をしたら僕は雨男だということになってしまった。

今日はこれで。そろそろ創作に戻ります。

またね。

kazuma

　こんばんは、kazumaです。最近はちょっと創作について思いあぐねているところがあるので、その辺のことを記しておく。

　以前、書き終えた短編、『ハイライトと十字架』は作者としてはわりとよく書けた方だと思っているが、感想をいただくとやっぱりどこか粗が目立つようで、いくつか指摘をもらった。時々それについて考えている。だいたい読者に実際に届くのは、作者の思っているよりも、二、三割ほどさっ引いた感じで伝わると以前ひとに教えてもらったことがある。なるべく百パーセントに近づけたいと思っているが、使用している手段は言語なので、当然百パーセントにはぜったいにならないし、書き手側に手落ちがあれば、誤解を生んだりもする。しかし文字として表現されないことには、作者の思いやイメージが伝わることはない。僕はまずここから微妙な思い違いをやっていたようである。

　つまり、言葉によって表現される前から心象があって、それはとくに他者に伝えなくとも最初から存在していると見なしていた。結論から述べることになるけれど、そういう心象が最初から存在しているように見えるのは、今読んでいる本の言葉を借りれば、ヤマカッコ付きの<僕>＝作者のなかにのみであって、それを第三者から見た時にそれが存在しているかどうかを知るためには、なんらかの表現手段のちからを借りなければなにも分からない、ということだ。

　場合によっては、それが確かにそのひとの中に根付いた、どんなに素晴らしいものが自分の内側に眠っていたとしても、それが表現されないことには、「他者にとっては」存在しないことと同じになってしまうのだ、という点について僕はたぶん思い違いをしているらしい。

　指摘された内容のひとつに、作者（の心情）が誰か（読者）に向けてわかってほしいと思って書かれたもののように見える、というものがあった。

　これは作品とかだけではなく、Twitterなどの普段の発言でもどうもそう見えるらしい。だとすると僕は、Twitterで呟くのと同じ感じを、小説でも与えてしまっていることになる。

　実はこの指摘は、三年前に別のひとからも感想として受け取っていた。そのひとは小説についての感想だったけれど、たぶんその当時のネット上の言動もだいたいそんな風に見えていたんじゃないかなと思う。その辺りのことで、多分僕は小説の書き方に関して、何か決定的な思い違いをしているんじゃないかという妙な確信があった。

　三年前の、そのひとの意見によれば、僕はそもそも根底から作品を作り直さなくてはならないのだと言われていた。僕が思い違いをしているということは作者自身である僕にもなんとなくわかるのだが、それがほんとうはどんな性質のものなのか、それがはっきりとは分からずにいた。いまもそこを思いあぐねている。

　ここで一旦、昔話になるが、僕がそもそも小説を書き始めたのは、ただ自分のためにだけだった。その頃、僕は碌でもない感じで病棟に入っていて、周りには知っている人ひとりおらず、わりと社会から隔絶された暮らしをしていた。

　その辺の細かい事情はどうでもいいので省くが、その頃から僕は他人に対して心を閉ざしていたので、事務的な内容以外はとくにひとと喋ることもなかった。こころを開くということ、それを表すことは、僕にとっては一番の難題だった。

　部活動をやっていた頃、『お前は何考えてるのかぜんぜんわからん、ちゃんと口に出して言えや』と同級生になじられたことがある。その時、確かに僕の中には心象として表したい気持ち＝怒りのようなものが確かに先にあるのだが、いかんせん、とっさにはそんな言葉が見つからないので、歯痒い思いをしたことがある。僕はある意味では一番苦手な表現分野を選んでしまったのかもしれない。
　言葉にする、口にするということは、幼い頃の僕にとっても一番苦手な行為だったのだ。何かを口にするくらいなら、さっさと回れ右をして、話すことなんて何にもないんだというように、そっぽを向いて明後日の方角へ歩き出す。そういう感じの子どもだった。

　でも僕はやっぱりちゃんと口にしなくてはならなかったのだ、言葉にしなくてはならなかったのだ。同級生はかなり気に食わないやつだったのだが、それでも何について怒っているかを言わなければ、相手に対してフェアであるとは言えない。僕はこういうことを実は小説のなかでも無意識にやってしまっているのではないかという気がする。
　つまり、作者が作者の中だけで分かっていることを省略して書くことで、読者に対してその目の前で回れ右をしている。事情について言及されることはない。それが意図して選択した表現＝敢えて表現しないことを選んだ表現、であるならまだしも、僕がやっているのはどこからどう見てもそうではない。何について登場人物が哀しんでいるのかを、理由も明かされないままに、少なくとも読者の側から汲み取れるようなものになっていない限り、僕の表現は僕の中においてしか通用しないものになってしまう。読者がそれを読んで怒るのも当然だ。単なる作者のひとりごとや愚痴を聞かされるのは現実だけでもまっぴらごめんだから。

　僕が三人称視点の物語がうまく書けないことの理由も何かそこに問題の根がある気がする。技術的な問題なら、その都度、対処していけば、いくらでも潰すことができる。ただ創作のスタンスがはなから違っていたら、それは決定的な読者との裂け目になるのだということを僕は八年経っても何もわかっていなかった。

　三年前の指摘を、別の人から指摘される、しかもどちらも小説については相当詳しい人物にそう言われるのだから、僕の小説の書き方には欠陥があると言わざるをえない。他の技術的な面で多少の成長があったとしても、それは小説の本質とはまったく関係がない。技術が本質を覆うことはあり得ない。僕の小説は三年前から、その根本的なところで変化が起きていない。もっと厳しく言えば、何も成長していないことと同じだ。

　では、僕の一人称小説、あるいは視点人物における「僕、わたし」と一般的な文芸において使われている「僕、わたし」とはいったい何が違うのか。どうして同じ言葉を使用しているのにもかかわらず、一方ではただのひとりごと、単なるモノローグ、あるいはそれにすら及ばない自分語りであるのに対し、他方の一般文芸で使われている「ひとりごと」あるいは「モノローグ」が単なるひとりごとではなく、モノローグという体裁を取っていても読者の胸を打つことができるのはなぜなのか。
　そういうことを考えた時、僕の小説で使われている「僕」は作者の中でしか通用しない完全に閉じた、作者のなかにしか見えない「僕」であって、他方の「僕」は、おそらくその物語を読んだ人間にとっても「ぼく、わたし」となりうるような開かれた「僕」なのではないか。だから体裁がどんなに拒絶しているものに見えようとも、他者によって置き換えて読むことのできる度量のある「僕」になっていればそれは小説としてありなのだ。単なる作者一個人の範疇を越えて、より広い範囲をカバーしている、そして他者がその「僕」の範囲内の中に常に含まれてしまうような「僕」。それが書けた時に、僕はほんとうの意味でただのお話ではなく、誰かにとっての物語でもある「小説」を書けたことになるのではないかと思う。　

　その表現方法を学ぶのがものかきにとっては必要であって、僕はその勉強をきちんとしてきたか？　と問われれば、やっぱりまだそうではないと答えるしかない。
　ある意味で、そういう自分なりの表現方法を模索するところに辿り着くことが唯一のスタート地点で、そこに到達するまでに何年掛かろうと、問題にはならず、むしろここからがはじめて創作に取り掛かると言っていいところなのかもしれない。
　僕はずっと八年間、我流だけでやってきたが、我流だけで最後まで押し切ってどこかに到達できるのは、ほんとうに一部の天才だけであって、凡才である僕はどんなに惨めであっても、ここに来るまでにどれだけの年月を掛けていたとしても、先人の作品から表現の技術を学ぶところからはじめなくてはならないと思う。その上でオリジナルな、自分の表現したいものに合った表現の方法を見つけなくては創作にならない。

　僕に指摘をしてくれたひとたちは、みな独自の小説論、独自の小説に対する美学と哲学を持ち合わせていた。僕はまだそういうものを持っていない。そういう眼で、もの書きの、表現する側の眼で物語を読めていなかったからだ。そろそろ鑑賞者としての視点は捨てて、作家の側の視点、ものをつくっていく側の視点を持たねばならないよ、と僕は以前にはっきりひとに教えられていた。ほんとうは教えられて気づくのではなく、自分で気がつくぐらいでないといけなかったにもかかわらず。

　作家がなぜこういう表現を選んでいるのか、どうしてこの構造を使用しているのか、何のためにこの位置にこの文章が置かれているのか。もちろん素直な読者として読んで、作者としての何かしらのメッセージを受け取るということをおろそかにすることはないと思うけれど、そのメッセージを伝えるためにどんな手段が小説内で取られているのか、そこのところを研究することが、少なくとももの書きであろうとするのなら、必要になってくる視点じゃなかろうかと思う。

　僕はそのメッセージの方はちゃんと受け取ろうとしてきたと自負しているけれど、それがどんな伝え方によって伝わっているのかを一度も考えられてはいなかったと思う。だから小説をその視点で研究する必要がある。僕はいち読者としては物語は読めても、創作者としてはまだ一度も読めてはいなかったのだ。

　僕が書いたものがもし、作者にとってのみ通用するものではなく、誰かにとっても置き換え可能なものが書けた時、僕の苦しみが、登場人物のかなしみが、そのまま誰かにとっての苦しみであり、かなしみであるような物語が書けたとき、僕はその時にはじめて小説が書けたと胸を張って言っていいのだと思う。そしてそれを表すために先人たちの物語の作り方から学ぶ必要があるのだと思う。

　細かい技術の習得なんてある意味どうでもよいことなのだ、僕はそれよりも誰かの苦しみやかなしみを描けるようになりたい。それ以外に僕が書いてきた理由なんてないから。

　正解かどうかは知らない。でも僕はまだスタート地点に立とうとしているだけの見習いもの書きだった。

　これからは、小説の研究をしながら、短編の習作づくりに励みつづけると思う。群像の方は落選だった。当然だけど、僕はまだ小説が書けていないから。どうせ学ぶなら僕は一番好きな作家たちから学びたい。サリンジャー、カポーティといった作家の作品から。以前、ティファニーで朝食をの解題をnoteに上げようとしていたが、中断していたので、もう一度やってみようと思う。　

　今度は内容についての言及ではなくて、この物語がどのように語られているのかという意味でのものかきの研究。ノートを一冊作ってもいいかもしれない。長編は書き上げてkindleの電子出版をするつもりだったけど、そっちはまだいまのところはお蔵入りになりそうだ。いまは短編から作り直したい。何回も何回も、納得がいくまで。新作短編は三人称に挑戦してみるつもりだ。未公開短編の第三作になると思う。

　近況だけどTwitterからは離れた。僕みたいなタイプはそもそもSNSに向いていなかったのだと思っている。無意識に発した言葉で、たぶん気がつかないところで他人を抉ることもあるし、僕自身抉られてもいた。もうそういうのはこりごりなんだ。しばらくはひとりでブログで喋っていようと思う。元々、僕はブログ畑の人間なので。その方が性に合っているみたいだ。あと、この独自ブログを読みやすいようにメニュータブを付けてみた。ちょこちょこ変わっていたりするのでチェックしてみてほしい。

kazuma