カテゴリー
一馬日報(手記) 文芸活動記録

一馬の手記 2021.5.17

日常の記録。今後もこの形式で呟いていこうと思うので、どうぞよろしく。

終わらない思索と試作の旅に出よう。

210517

1729

自分の頭で考える、ということを、したい。

1730

ショーペンハウアーの『読書について』を、大学生のとき以来に再読している。まだ冒頭だが、読書に関して、いままでやってきたことを片っ端から粉砕するような内容が書かれてあるので、かなりノックダウンされている。清々しいほどに。僕は真逆のことをやってきた。二十歳の頃の僕はいったい何を読んだ、というのだろう。ただ文字の上をさらっていっただけじゃないか。読書をはじめる前に読書する本。それも順序としてはかなり早い段階で目を通しておいた方が良かった類いの。

1736

『多読に走ると、精神のしなやかさが奪われる。自分の考えを持ちたくなければ、その絶対確実な方法は、一分でも空き時間ができたら、すぐさま本を手に取ることだ。これを実践すると生まれながら凡庸で単純な多くの人間は、博識が仇となってますます精神のひらめきを失い、またあれこれ書き散らすと、ことごとく失敗する羽目になる』

『読書は自分で考えることの代わりにしかならない。自分の思索の手綱を他人にゆだねることだ』

『少なくとも読書のために現実世界から目をそらすことがあってはならない。読書よりもずっと頻繁に、現実世界では、自分の頭で考えるきっかけが生まれ、そうした気分になれるからである』

『これに対して博覧強記の愛書家は、なにもかも二番煎じで、使い古された概念、古物商で買い集めたがらくたにすぎず、複製品をまた複製したかのように、どんよりと色あせている。型通りの陳腐な言い回しや、はやりの流行語からなる彼の文体は、他国の硬貨ばかり流通している小国を思わせる。すなわち自分の力ではなにも造り出せないのだ。』

<ショーペンハウアー『読書について』鈴木芳子訳 光文社文庫版>

これが僕のやってきたことへの批判でなくて、何だろう。僕は現実世界から目を逸らすために小説を書きはじめたし、目の前の景色を放り出してずっと印字された10ポイント足らずの活字の流れを追っていただけだ。日常の細々としたことを別にすれば、僕がやろうとしてきたことは、自分の頭で考えることとは真逆のことだ。

1753

現実から逃れるために書かれた言葉はおそらく誰の心にも響かないだろう。

1754

昨日はサリンジャーの『ナイン・ストーリーズ』のバナナフィッシュを読み直していた。いま書いている短編第三作の参考にしようと思っていて。短編の一作目はカポーティの『ミリアム』からアイデアを膨らませ、二作目は『ティファニーで朝食を』からホリー・ゴライトリーをモデルに、作中のある人物に当て書きをした。三作目はサリンジャーの『バナナフィッシュ』から僕が受け取ったものを使って何かを作れないかと。すべてやっていることはモノマネのようなものかもしれない。でも僕は一度、いままでに影響を受けた作品を一通り一巡しながらものを書くことを身に付けたいのだ。

1801

リアルの友人とこっそりもの書き会をやっている。第三作目の冒頭に作ったものを読んでもらった。冒頭は二つ作った。今回は三人称で書くと決めているので、最初に一人称で書いたものをベースに、もう一度三人称に書き直したものを見比べて指摘を貰った。僕はほぼ八年間、誰のアドバイスも受け入れずに一人称ばかり書いていた。そういうことはもうやめようと思った。僕には思いつきの一筆書きだけで作品が出来上がるような才能など微塵もないことを受け入れようと思った。だからもう一度、短編から取り組み直している。友人は、確かに一人称の方が意識の流れに淀みがなくて、読者が入り込みやすいように書けてはいるが、三人称の方をきちんと書けるようになってから、もう一度一人称に帰ってきたら、と助言をくれた。慣れない三人称の方で試作した文章は、僕の癖で視点の入り混じりがあったので、文章に違和感がなくなるまで、上から一文節ごとに潰していって、問題のある箇所、少なくとも視点の入り混じりで作品の減点とならないよう、根気よく修正に付き合ってもらった。

僕みたいなとんでもない書き方をするもの書きに付き合ってくれた、理解のある友人に出会えたことに心から感謝している。

僕は得難い友人を得たのだと思う。八年も後になって。

遠回りはしたが、間違いではなかった。句読点と改行とアスタリスクの先にも続きはあるのだ。

1822

中村文則さんの新刊『カード師』が気になっている。毎日新聞の夕刊欄に新刊のお知らせと簡易インタビューが掲載されていた。noteでも感想文の募集をやっているようなので、間に合えば投稿してみたい。

1823

職場の人に休みの日に丸善に行かないかとお誘いがあった。『カード師』も気になっているタイミングだったし、読書漫画の『バーナード嬢曰く。』の5巻を手に入れたかったので、寄れたらいいなと思う。

1825

友人は本を読めなくなった時期があって、そのときにも梶井基次郎の『檸檬』だけは読めたというので、今度買ってきてやろうと思う。ちなみに読前の印象で「『檸檬』って、丸善を爆破する話だろ」と言うと、友人はくすりと笑ってくれた。

1828

街中を歩いていると妙に落ち着かなくて、電車の中に乗っているときもなるべくひとの顔を見ないように本の中に目を落としている。やっぱり僕はまともな人間にはなれないようだ。

1828

新しいスニーカーを買った次の日はいつも雨だ。人生で一度も外れたことがないジンクス。職場でその話をしたら僕は雨男だということになってしまった。

今日はこれで。そろそろ創作に戻ります。

またね。

kazuma

カテゴリー
一馬日報(手記) 文芸活動記録

『表現の方途』

 こんばんは、kazumaです。最近はちょっと創作について思いあぐねているところがあるので、その辺のことを記しておく。

 以前、書き終えた短編、『ハイライトと十字架』は作者としてはわりとよく書けた方だと思っているが、感想をいただくとやっぱりどこか粗が目立つようで、いくつか指摘をもらった。時々それについて考えている。だいたい読者に実際に届くのは、作者の思っているよりも、二、三割ほどさっ引いた感じで伝わると以前ひとに教えてもらったことがある。なるべく百パーセントに近づけたいと思っているが、使用している手段は言語なので、当然百パーセントにはぜったいにならないし、書き手側に手落ちがあれば、誤解を生んだりもする。しかし文字として表現されないことには、作者の思いやイメージが伝わることはない。僕はまずここから微妙な思い違いをやっていたようである。

 つまり、言葉によって表現される前から心象があって、それはとくに他者に伝えなくとも最初から存在していると見なしていた。結論から述べることになるけれど、そういう心象が最初から存在しているように見えるのは、今読んでいる本の言葉を借りれば、ヤマカッコ付きの<僕>=作者のなかにのみであって、それを第三者から見た時にそれが存在しているかどうかを知るためには、なんらかの表現手段のちからを借りなければなにも分からない、ということだ。

 場合によっては、それが確かにそのひとの中に根付いた、どんなに素晴らしいものが自分の内側に眠っていたとしても、それが表現されないことには、「他者にとっては」存在しないことと同じになってしまうのだ、という点について僕はたぶん思い違いをしているらしい。

 指摘された内容のひとつに、作者(の心情)が誰か(読者)に向けてわかってほしいと思って書かれたもののように見える、というものがあった。

 これは作品とかだけではなく、Twitterなどの普段の発言でもどうもそう見えるらしい。だとすると僕は、Twitterで呟くのと同じ感じを、小説でも与えてしまっていることになる。

 実はこの指摘は、三年前に別のひとからも感想として受け取っていた。そのひとは小説についての感想だったけれど、たぶんその当時のネット上の言動もだいたいそんな風に見えていたんじゃないかなと思う。その辺りのことで、多分僕は小説の書き方に関して、何か決定的な思い違いをしているんじゃないかという妙な確信があった。

 三年前の、そのひとの意見によれば、僕はそもそも根底から作品を作り直さなくてはならないのだと言われていた。僕が思い違いをしているということは作者自身である僕にもなんとなくわかるのだが、それがほんとうはどんな性質のものなのか、それがはっきりとは分からずにいた。いまもそこを思いあぐねている。

 ここで一旦、昔話になるが、僕がそもそも小説を書き始めたのは、ただ自分のためにだけだった。その頃、僕は碌でもない感じで病棟に入っていて、周りには知っている人ひとりおらず、わりと社会から隔絶された暮らしをしていた。

 その辺の細かい事情はどうでもいいので省くが、その頃から僕は他人に対して心を閉ざしていたので、事務的な内容以外はとくにひとと喋ることもなかった。こころを開くということ、それを表すことは、僕にとっては一番の難題だった。

 部活動をやっていた頃、『お前は何考えてるのかぜんぜんわからん、ちゃんと口に出して言えや』と同級生になじられたことがある。その時、確かに僕の中には心象として表したい気持ち=怒りのようなものが確かに先にあるのだが、いかんせん、とっさにはそんな言葉が見つからないので、歯痒い思いをしたことがある。僕はある意味では一番苦手な表現分野を選んでしまったのかもしれない。
 言葉にする、口にするということは、幼い頃の僕にとっても一番苦手な行為だったのだ。何かを口にするくらいなら、さっさと回れ右をして、話すことなんて何にもないんだというように、そっぽを向いて明後日の方角へ歩き出す。そういう感じの子どもだった。

 でも僕はやっぱりちゃんと口にしなくてはならなかったのだ、言葉にしなくてはならなかったのだ。同級生はかなり気に食わないやつだったのだが、それでも何について怒っているかを言わなければ、相手に対してフェアであるとは言えない。僕はこういうことを実は小説のなかでも無意識にやってしまっているのではないかという気がする。
 つまり、作者が作者の中だけで分かっていることを省略して書くことで、読者に対してその目の前で回れ右をしている。事情について言及されることはない。それが意図して選択した表現=敢えて表現しないことを選んだ表現、であるならまだしも、僕がやっているのはどこからどう見てもそうではない。何について登場人物が哀しんでいるのかを、理由も明かされないままに、少なくとも読者の側から汲み取れるようなものになっていない限り、僕の表現は僕の中においてしか通用しないものになってしまう。読者がそれを読んで怒るのも当然だ。単なる作者のひとりごとや愚痴を聞かされるのは現実だけでもまっぴらごめんだから。

 僕が三人称視点の物語がうまく書けないことの理由も何かそこに問題の根がある気がする。技術的な問題なら、その都度、対処していけば、いくらでも潰すことができる。ただ創作のスタンスがはなから違っていたら、それは決定的な読者との裂け目になるのだということを僕は八年経っても何もわかっていなかった。

 三年前の指摘を、別の人から指摘される、しかもどちらも小説については相当詳しい人物にそう言われるのだから、僕の小説の書き方には欠陥があると言わざるをえない。他の技術的な面で多少の成長があったとしても、それは小説の本質とはまったく関係がない。技術が本質を覆うことはあり得ない。僕の小説は三年前から、その根本的なところで変化が起きていない。もっと厳しく言えば、何も成長していないことと同じだ。

 では、僕の一人称小説、あるいは視点人物における「僕、わたし」と一般的な文芸において使われている「僕、わたし」とはいったい何が違うのか。どうして同じ言葉を使用しているのにもかかわらず、一方ではただのひとりごと、単なるモノローグ、あるいはそれにすら及ばない自分語りであるのに対し、他方の一般文芸で使われている「ひとりごと」あるいは「モノローグ」が単なるひとりごとではなく、モノローグという体裁を取っていても読者の胸を打つことができるのはなぜなのか。
 そういうことを考えた時、僕の小説で使われている「僕」は作者の中でしか通用しない完全に閉じた、作者のなかにしか見えない「僕」であって、他方の「僕」は、おそらくその物語を読んだ人間にとっても「ぼく、わたし」となりうるような開かれた「僕」なのではないか。だから体裁がどんなに拒絶しているものに見えようとも、他者によって置き換えて読むことのできる度量のある「僕」になっていればそれは小説としてありなのだ。単なる作者一個人の範疇を越えて、より広い範囲をカバーしている、そして他者がその「僕」の範囲内の中に常に含まれてしまうような「僕」。それが書けた時に、僕はほんとうの意味でただのお話ではなく、誰かにとっての物語でもある「小説」を書けたことになるのではないかと思う。 

 その表現方法を学ぶのがものかきにとっては必要であって、僕はその勉強をきちんとしてきたか? と問われれば、やっぱりまだそうではないと答えるしかない。
 ある意味で、そういう自分なりの表現方法を模索するところに辿り着くことが唯一のスタート地点で、そこに到達するまでに何年掛かろうと、問題にはならず、むしろここからがはじめて創作に取り掛かると言っていいところなのかもしれない。
 僕はずっと八年間、我流だけでやってきたが、我流だけで最後まで押し切ってどこかに到達できるのは、ほんとうに一部の天才だけであって、凡才である僕はどんなに惨めであっても、ここに来るまでにどれだけの年月を掛けていたとしても、先人の作品から表現の技術を学ぶところからはじめなくてはならないと思う。その上でオリジナルな、自分の表現したいものに合った表現の方法を見つけなくては創作にならない。

 僕に指摘をしてくれたひとたちは、みな独自の小説論、独自の小説に対する美学と哲学を持ち合わせていた。僕はまだそういうものを持っていない。そういう眼で、もの書きの、表現する側の眼で物語を読めていなかったからだ。そろそろ鑑賞者としての視点は捨てて、作家の側の視点、ものをつくっていく側の視点を持たねばならないよ、と僕は以前にはっきりひとに教えられていた。ほんとうは教えられて気づくのではなく、自分で気がつくぐらいでないといけなかったにもかかわらず。

 作家がなぜこういう表現を選んでいるのか、どうしてこの構造を使用しているのか、何のためにこの位置にこの文章が置かれているのか。もちろん素直な読者として読んで、作者としての何かしらのメッセージを受け取るということをおろそかにすることはないと思うけれど、そのメッセージを伝えるためにどんな手段が小説内で取られているのか、そこのところを研究することが、少なくとももの書きであろうとするのなら、必要になってくる視点じゃなかろうかと思う。

 僕はそのメッセージの方はちゃんと受け取ろうとしてきたと自負しているけれど、それがどんな伝え方によって伝わっているのかを一度も考えられてはいなかったと思う。だから小説をその視点で研究する必要がある。僕はいち読者としては物語は読めても、創作者としてはまだ一度も読めてはいなかったのだ。

 僕が書いたものがもし、作者にとってのみ通用するものではなく、誰かにとっても置き換え可能なものが書けた時、僕の苦しみが、登場人物のかなしみが、そのまま誰かにとっての苦しみであり、かなしみであるような物語が書けたとき、僕はその時にはじめて小説が書けたと胸を張って言っていいのだと思う。そしてそれを表すために先人たちの物語の作り方から学ぶ必要があるのだと思う。

 細かい技術の習得なんてある意味どうでもよいことなのだ、僕はそれよりも誰かの苦しみやかなしみを描けるようになりたい。それ以外に僕が書いてきた理由なんてないから。

 正解かどうかは知らない。でも僕はまだスタート地点に立とうとしているだけの見習いもの書きだった。

 これからは、小説の研究をしながら、短編の習作づくりに励みつづけると思う。群像の方は落選だった。当然だけど、僕はまだ小説が書けていないから。どうせ学ぶなら僕は一番好きな作家たちから学びたい。サリンジャー、カポーティといった作家の作品から。以前、ティファニーで朝食をの解題をnoteに上げようとしていたが、中断していたので、もう一度やってみようと思う。 

 今度は内容についての言及ではなくて、この物語がどのように語られているのかという意味でのものかきの研究。ノートを一冊作ってもいいかもしれない。長編は書き上げてkindleの電子出版をするつもりだったけど、そっちはまだいまのところはお蔵入りになりそうだ。いまは短編から作り直したい。何回も何回も、納得がいくまで。新作短編は三人称に挑戦してみるつもりだ。未公開短編の第三作になると思う。

やるならこのあたりで。小説の研究。あるいは解体。バラし。分解。

 近況だけどTwitterからは離れた。僕みたいなタイプはそもそもSNSに向いていなかったのだと思っている。無意識に発した言葉で、たぶん気がつかないところで他人を抉ることもあるし、僕自身抉られてもいた。もうそういうのはこりごりなんだ。しばらくはひとりでブログで喋っていようと思う。元々、僕はブログ畑の人間なので。その方が性に合っているみたいだ。あと、この独自ブログを読みやすいようにメニュータブを付けてみた。ちょこちょこ変わっていたりするのでチェックしてみてほしい。

kazuma

カテゴリー
一馬日報(手記)

『近況報告、というか、生存報告』

 今日はつらつらと綴りたい気分なので、近況や最近考えていることについて書く。近況というより、もはや生存報告になっているけども。読んでくれるひとがあれば嬉しい。

 世間はコロナ禍で相変わらず不穏な状態が続いていて、僕自身もその雰囲気に呑まれないようにするのが難しい(この文章を読んでいる皆さんは大丈夫だろうか)。一昨日まで、土・日・月と仕事でやむを得ず、出勤していた。勤めている会社はアマゾンなどに大口で契約出品しているネット書店で、土・日・祝もコロナにかかわらず出勤するように言われている。むしろ受注は伸びているくらいで、僕は何となく複雑な気持ちで玄関から出て行った。

 通勤には、大阪の一番大きな繁華街の駅から乗る必要があり、たかだか週五日のアルバイトのような時給のために、自分の身を危険に晒すリスクを冒してまで、電車に乗る必要があるのかと思いながら昇降口を昇った。生活が危ないのはもちろんあるが、それ以前に命あっての生活ではなかろうか。時間だけではなく、命まで切り売りするのに、僕は疑問が芽生えてきた。社会で何か問題が起きたときに真っ先に割を食うのは一番底にいる人間だと、身をもって体験させられている気がする。獣のような何かがおかしい方向へ向かって突き進んでいる。それが何であるのかははっきりと言えないが、おかしいということだけは分かる。みな、そういう空気を当たり前のように吸いながら、この時代を生きている。

 淀んだ曇り空。閉鎖したショッピングモールのガラス窓を見つめる。通行人と排ガスの減った交差点を奇妙に感じながら。

 僕は以前から、自分の生活に欺瞞を感じていた。多かれ少なかれ社会で生活を営むためには嘘を呑むことも必要かもしれないが、僕の胃の中はその必要悪の嘘でただれている。『社会生活を送るためには、どんな非常事態であろうと利益が出るのであれば出勤しなくてはならない』、そんな嘘を呑む必要が本当にあるのだろうか。あるわけないだろう、と僕は思っている。

 たぶんこの嘘は会社に属している限りずっと続く。会社に属していなくても続く。従業員の生活のための利益と、危険を晒すリスクを天秤に掛ける難しさがあるのも分かる。従業員でいる限りは出勤するかどうかを決める選択の余地がない、というのが建前を抜きにした本音だと思う。来ないなら辞めてくれ、という社会になっている。たまたま休業補償があったり、上が出勤を停めてくれるような会社だったらいい。でも、僕はそんな会社で勤めたことはない。そうやって先行きを案じている内に、しんどくなって昨日は寝込んでしまった。

 コロナ云々より前に、問題は常にあったのだと思う。僕は社会生活に元々向いている人間ではない。会社勤めも、アルバイトのような下っ端の仕事は出来るけれど、そこから先があるようにはとても思えない。誰かと一緒に何かをやるのはいつも難しいことのように感じるし、一人でやった方が早いしラクだと思っている。そんな仕事はどこにも存在しないので妥協点というか、落としどころを探している。

 その点、ひとりでやるネット古書店(一馬書房のこと)は僕にはぴったりの仕事だった。自分で好きな本を棚から抜いてきて、値付けをし、本を綺麗にして梱包して送る。僕はこの発送作業をやるときはいつもにこにこしながらやっている。純粋にお客さんの元に自分の選んだ本が届けられるのが嬉しいと思う。

 今年で運営三年目になるが、ようやくサイトの存在を知って貰えたのか、以前よりも注文を貰えるようになっていた。一方で、これだけで生活を送ることは難しいことも、いまの会社に勤めて分かっていた。

 四月は営業を自粛している。今の時期に営業するのは、お客さんに対しても自分に対しても不誠実な形になってしまうように感じていた(あくまで僕個人の判断です)。

 僕はよく自分のことを振り返る時間を作って、手帳やノートに書き留めているのだけれど(このブログ記事もそうかもしれない)、それを最近読み返しているときに、妙に引っかかる言葉があることに気がついた。

 『僕はものを書く人間になるはずだった』

 昔の僕は確かにそう言っていた。その言葉の中にはもちろん作家になりたかった、という願望も含まれてはいるが、きっと書いたときの自分はそれだけを思って書いたのではないのだと思う。

 僕は書いた文章で役に立てるのなら、それが小説の形式でなくともよいと近頃は思っている。それが物語の形式で伝えるしかないこと、物語の方がその物事を伝えやすいと思うのなら、小説の形を選べば良いのであって、それ以外のことについては、また別の形式の伝え方もあるだろうと思う。

 芥川も作家をやりながら、同時に教鞭も執ったし新聞社の社員としてジャーナリズムの文章を書いた(当時、中国へ特派員として派遣されているくらいだ)。村上春樹も、小説が最も心血を注いだ領域だろうけれど、それとは違う現実を描いたエッセイも、同じくらい読者に評価されている(むしろエッセイしか読まないひとまでいる)。

 今週の新聞の夕刊で偶然目にしたが、主要文芸誌のトップを取って堂々とデビューした作家でさえ、現実は派遣として働きながら執筆生活を送っていた。

 Twitterのプロフをkazumanovel時代(何時代だ笑)には、小説家志望と記していたけれど、僕はもうそういう風に自分を表す必要はないなと思った。ものを書いているんだったら、もの書きでいいやと。それがどんな種類の文章であっても構わないから。そんな願いを込めてシンプルにそうした。

 それが小説家であったら一番いいけれど、そうではなかったとしても僕はいいと思っている。僕は僕にしか書けないものが、書けるようになったらそれでいい。他に残るものはないような気がするから。いつかはその書き残した言葉も、消えるだろう。もしかしたら、一度も世に出ないままに棚の中で眠り続けるかもしれない。

 青いインクの染みをノート一杯にまき散らすだけ。やるべきことは昔から変わらない。周りの世界がどんなに巡っていったとしても。

 kazuma

備忘録、日誌の記録に使っている手帳。ロイヒトトゥルム1917のネイビー。ものを書くために使うものだけは昔からこだわっている。これで多分、八代目か九代目のノート。前はMOLESKINEを使っていた。