カテゴリー
一馬日報(手記) 広報(アナウンス・告知) 文芸活動記録

『新刊のお知らせ/居てもいい場所』

こんにちは、今日は新刊のお知らせなどをお伝えしにきました。11月14日に僕の新刊短編集『4pieces.』がAmazon Kindleストアにて電子書籍で発売されました。既に販売開始となっておりますので、もし興味がおありでしたら読んでいただけると嬉しいです。いまのところ一冊しか売れておりません。初期の頃から作品を読んでいただいていた方が、感想を寄せてくださいました。僕としては十年目にようやくまとまった短編がひとつ書けたと思っていて、ある意味、あれからこんな風に書けるようになったよ、と作品でご報告ができたので、それだけでも十分に書いた価値はあったなと思います。

もうちょっと売れてくれるかなって思っていたのですが、やっぱり僕は傍から見れば、ただの無名のもの書きで、わざわざお金を出してまで作品を読んでくれることって、滅多にない僥倖だったんだなと改めて思い知った次第です。

この作品(『4pieces.』)にだけ収録されている『アンブレラマンの孤独』という作品は僕がはじめてオリジナルの作品で、わりとよく書けた短編じゃないかなと勝手に思っています。

でもある程度のまとまった文章が書けたとしても、それが実際に読み手のひとに手に取って読んでもらえるのかは、まったくの別問題でした。

僕はちょっと、人間性みたいなものに問題があるというか、無理があるようなので、誰かと一緒に組んで創作をしたり、文芸グループに入ったりしてやっていくには、どうも難があって、何度もそういうものをやってみようとしたりはしたのですが、やっぱりどこへ行ってもだめでした。ひとりでやっていくのが性にあっているみたいです。

自分がいいなと思う表現や、こういうものが書きたいと思っているところが、あんまりひとと一致しなくて、Twitterみたいなところでは、色んな意見が飛び交っていて、ちょっと書き込むにも億劫だなと感じることがあります。声が大きい人の意見がよく通るのは、人間のいるところならどこでも同じで、インターネットだから、匿名だから、言いやすくなるわけでもなかったです。最近は、ヘンなところで気を遣うことが増えました。

なんだかやっていても面白くないなって、僕がやりたいことって、Twitterで怖々と意見を言ったり、誰かの説を有り難がって取り上げたり、綺麗に切り取った食事の写真を上げたり、そういうことじゃなかったよなって、そう思うとなんだか少しばかばかしくなってしまって、時折、ぽつりと小石を置くみたいに呟くくらいの距離感がちょうどよかったのかもしれません。Twitterをやっているプロの作家も沢山いますけれど、のめり込むようにやっている作家で、不思議と作品を読みたくなるようなひとはほとんどいません。

もし商業の作家を目指すのであれば、たぶん読者が自分の作品を読んでもらうためにはどんな手だっておそらく使うでしょう。ひとりでも多くのひとに目が触れるよう、新刊のお知らせをして、リアルもネットも問わず、使える限りの媒体を使って広告を打ち、書店やら出版社やら関係者の方々に頭を下げて、根回しをして、ファンの方にはあまり嫌な顔は見せず、インタビューや他の作家との対談を笑顔で受けて、挨拶回りを済ませ、朝飯前のように批判を喰らい、サービスもして、やっと読者に書いた本を手に取ってもらえる、たぶんひとつの本が売れることってそういうことなのでしょう。小説そのものも、自分が書きたいと思うものごとばかりではない、締め切りもある、読者に飽きずに読み続けてもらう工夫もいる、売れるためには読者の最大公約数の希望を汲んで、自分のためではなく、読者のために書かざるを得ない。自分のためだけに書いてはいられない。生活だってかかっているし、そういう一切合切を現実のテーブルの上にベットして、なりふり構わずに書いたものを届けようとする。そういう責任を一手に引き受けているから、プロはプロなのだろうと思います。

でも、僕はそういうものが絶望的なほど向いてないなと思います。なにも差し出さずに手に入るものはありません。アマチュアでもプロの文壇みたいにうまくやっているひともいます。他の作家と連帯して、あるいはグループに所属して、作品に意見を言い合ったり、競い合ったり、励ましあったり。そういう中で揉まれて実際に磨かれるような部分もきっとあるだろうなと思います。でもやっぱり僕にそれはできないんです。

ほんとうに何もない、何も答えてはくれない、返事ひとつない、白い壁に向かって黙々と文字をタイプしているときにだけ、僕はほんとうのことが言える気がするから。誰もいない部屋の中で、時計の針の音と、わずかな耳鳴りがする、そういう沈黙の中でしか、僕はきっと自分の気持ちを言い表すことはできないだろうと感じるから。たぶん、それぐらいしか人生でしたいことってないんです。あとはみんな、生きていくために必要なおまけ、そのためにやらなければいけないこと、そんな風にしか感じられない気がします。

僕はたぶんひとよりもちょっと多くのものを諦めています。でも、十年経って文無しになっても、書いたものがほとんど手に取られなくて、会う人会う人に見放されても、書くことだけはどうしても諦められなかったんです。だってこれは僕の性だから。それ以外に生きていられる理由は、見つからなかったから。僕は鉛筆の掠れた鉛と、青いインクの染みの中にしか生きられないから。誰も僕を必要とはしなかった、ほかに僕がいてもいい場所は見当たらなかった。

kazuma

(作品の完成直前に訪れた河川敷にて。いつも悩み事があるとひとりで自転車のペダルを漕いで、文庫本だけ持って川のそばにいます。)

カテゴリー
文芸活動記録

「夜が明ける」

おはようございます、kazumaです。
今日は珍しく嬉しいご報告がいくつかありまして。

トップニュースは、僕の新刊『4pieces.(武内一馬短編コレクション1)』がAmazon Kindleストアにて予約開始になりました。これまでブログやTwitterを追いかけてくださっていた方には分かると思うのですが、この一年間、僕は小説の武者修行のつもりで、四つの短編を制作しました。

実は短編に本腰を入れて書くのはこの一年間がはじめてのことで、初期に当時のブログで公開していた短編や、書房のプロモーション用の配布原稿で作ったもの、文学学校で書いていたものを除けば、あまり作ったことがありません。それまでは公募ものばかり書いていたので、長編でずっと書きあぐねていました。

何年か前にお世話になっていたひとに、かなり無理を言って原稿の感想を求めたことがあります。その原稿は二百五十枚ほどのもので、一通り読み終わったあとで、これくらいのものなら三十枚で事足りる、君は短いものからやり直した方がいい、と勧められたので、じゃあその三十枚を本気で書いてみようじゃないかと思ったのが、今回の短編制作のはじまりでした。

『赤い風船、笑うピエロ』を書いたのがちょうど去年の十一月。そして次の冬に書いたのが『ハイライトと十字架』、今年の初夏に『バナナフィッシュのいない夏』、今秋にまだどこにも公開されていない未発表の原稿『アンブレラマンの孤独』をそれぞれ書き上げました。

書いていて思ったのは、確かに僕は短編からやり直してよかった、ということです。僕は当時、公募勢だったので、選択肢は最初から長編しかないだろうと思い込んでしまって、短編は飛ばしていきなり長いものばかりを書こうとしていました。でも、どうやってもうまく編み上がらなくて、もちろんその中で得られたものも沢山あるのですが、最初から最後まで納得のいく作品がひとつも作れませんでした。でも、これってよくよく考えてみれば、プロの商業作家にだって難しいことのはずです。二百五十枚以上の中長編を綻びなく書き上げるということは。

それで諦めて短編を書いてみると、今度は楽しくなってしまって。なにかこう、パズルのピースがぱちっとはまるような面白さというか、チェスで相手のキングを連続チェックで追い詰めていく手順を考えるときの面白さにすごく似ていて、短編がちょっと好きになったんです。原稿用紙十枚から三十枚程度のものからはじめて、書き上がりさえすればそれで自分を許すことができるようになったというか。いままでがかなり背伸びしていたんだなということが分かりました。小説を書くことって苦しいことだけじゃなくって、楽しいものでもあったんだということを十年で一周回って思い出していました。

最初の三つの短編はnoteにも公開しているオマージュ作品です。僕の好きな作家、カポーティとサリンジャーはそれぞれ短編小説の名手でした。僕自身、長編のやたらと長いものよりも、ほんとうは短編から中編ぐらいのお話でよくまとまっているものが好きな傾向にあるので、もしかしたら無意識にそれらに近づこうとしていたのかもしれません。

僕はもう以前の記事で書いたように、プロの商業の作家は目指してはいません。無理に公募の期限に合わせて、原稿を作ったりもしません。せいぜい納得のいくまで書いて、もし書き上げた時期にぴったりの公募があったら記念受験に送ろうかな、ぐらいにしか考えていません。僕の場合はそれでよかったのだと思います。

はじめて期限のない中で、思う存分ゆったりと時間を取って書き上げた四つの短編は、どれも僕の書きたかったこと、言いたかったことがようやく実を結びはじめたと感じられるものでした。この十年間、ずっと探していたのです。僕は、なぜこんな文章が書けたのかわからない、でもこの言葉は僕自身にもしっくりきて馴染んでいる、この言葉はいったいどこから来たのだろう、そう思えるような文章に出会いたかった。僕は、登場人物の彼や彼女らが発する、書き手自身を打ちのめしてくれる言葉を見つけたかった。そういうものがもしたった一行でも書けたとしたら、それはきっと僕という、いち個人の枠を超えていくものだから、読者にもちゃんと伝わるんじゃないかと思ったんです。

『4pieces.』はこの一年の総集編でもありますし、ある意味ではいままでの十年の執筆活動の総決算でもあります。Kindleで350円と、いままでの作品で一番高い値を付けましたが、お読みいただければ決して損はさせません。それくらいの気持ちで、編集推敲に臨みました。11月14日発売で、予約は昨日より受け付けております。もし興味がおありでしたら、手に取っていただけましたら幸いです。僕がほんとうに言いたいことはみんな小説の中に書いてあります。

二つ目の報告は、在宅ライターの求人に応募して受かったこと。

一年ほど前からランサーズで簡単なライティングのタスク案件をやってみたりしていました。お題やテーマ、禁止事項、文字数、含めるワードなどクライアントからのレギュレーションがあるなかでものを書くので、小説を書くときとはまた違った頭の使い方をするのですが、それがかえって新鮮で、実用文も案外、抵抗なく書くことができたので、もしかしたらライターは向いているんじゃないかと思いはじめたのがきっかけです。在宅だと、僕自身の持っている症状もあまりハンデにならず、ひとりでもくもくと作業することができるので、僕にはぴったりじゃないかとハローワークで求人を見つけた瞬間に思いました。

一般的な枠とは違うところなので、書類上の手続きがあったりするのですが、このままうまくいってくれれば、月末か来月頭ごろには在宅のライターになれそうです。ちょうど昨日が面接でして、一夜明けて、まだちょっとぼうっとしています。あれ、いつの間にか自分の願った道に近づいていないかと、ようやく我に返って気づきはじめて。いままで散々遠回りをしたけれど、最後には何度も背を向けた社会との落とし所が見つかってよかったなと、安堵しています。十年経っても僕は作家にはなれなかった。でも、ものを書く仕事には就けそうで、チャンスを与えられたなら、もうあとはやってみるだけかなと思います。夢は叶わなかったけれど、叶わないことだけじゃなかった。

いままで求職活動中で、身を落ち着けられる場所がなかなかなくて、ひとりでふらふらとしていました。昨日で無事、漂流が終わったので、今日からまた書房の更新を再開していきます。以前の職場の同僚が書房で本を注文してくれる、嬉しいサプライズもありました。あと一馬書房が出店しているBASEというショッピングモールアプリがあるのですが、おすすめショップに掲載された関係で、フォロワーの方が1700人を超えました。何が起きているのか、自分にもまだあんまり飲み込めていないのですが、これからも地道にマイペースを貫いて、ちびちびと本を出品していこうと思います。よかったら、一馬書房にも遊びに来てください。見るだけでも大丈夫です。BASEのアプリでフォローも受け付けています。Twitterも新商品が入荷したらお知らせしますので、興味がある方はぜひ。

今後は在宅ライターの仕事をしながら、残った時間で、ライティングと書房とブログにそれぞれ振っていこうと考えています。いつかフリーライター、ネット古書店店主、ブロガーとしてひとり立ちできる日が来たらいいなと思います。独立してやっていけるようになるまで、これからお世話になる事業所でライティングの経験を積んで、勉強しながら前に進んでいきます。もちろん、小説の執筆はライフワークとして、これからも絶え間なく机の前に座り続けます。僕は十年前と同じ場所にいるけれど、もう十年前の僕と同じではないから。二十代の地獄巡りはほとんどやったので、もういいかなと。どの瞬間を切り取ってもしんどかったけど、振り返ってみればちっとも後悔なんてしていません。常に間違った道を取り続けてよかったなと思います。遠回りをしたから、僕はいまの僕になれたから。

夜が明ける時間だ。

kazuma