カテゴリー
一馬日報(手記)

『近況報告、というか、生存報告』

 今日はつらつらと綴りたい気分なので、近況や最近考えていることについて書く。近況というより、もはや生存報告になっているけども。読んでくれるひとがあれば嬉しい。

 世間はコロナ禍で相変わらず不穏な状態が続いていて、僕自身もその雰囲気に呑まれないようにするのが難しい(この文章を読んでいる皆さんは大丈夫だろうか)。一昨日まで、土・日・月と仕事でやむを得ず、出勤していた。勤めている会社はアマゾンなどに大口で契約出品しているネット書店で、土・日・祝もコロナにかかわらず出勤するように言われている。むしろ受注は伸びているくらいで、僕は何となく複雑な気持ちで玄関から出て行った。

 通勤には、大阪の一番大きな繁華街の駅から乗る必要があり、たかだか週五日のアルバイトのような時給のために、自分の身を危険に晒すリスクを冒してまで、電車に乗る必要があるのかと思いながら昇降口を昇った。生活が危ないのはもちろんあるが、それ以前に命あっての生活ではなかろうか。時間だけではなく、命まで切り売りするのに、僕は疑問が芽生えてきた。社会で何か問題が起きたときに真っ先に割を食うのは一番底にいる人間だと、身をもって体験させられている気がする。獣のような何かがおかしい方向へ向かって突き進んでいる。それが何であるのかははっきりと言えないが、おかしいということだけは分かる。みな、そういう空気を当たり前のように吸いながら、この時代を生きている。

 淀んだ曇り空。閉鎖したショッピングモールのガラス窓を見つめる。通行人と排ガスの減った交差点を奇妙に感じながら。

 僕は以前から、自分の生活に欺瞞を感じていた。多かれ少なかれ社会で生活を営むためには嘘を呑むことも必要かもしれないが、僕の胃の中はその必要悪の嘘でただれている。『社会生活を送るためには、どんな非常事態であろうと利益が出るのであれば出勤しなくてはならない』、そんな嘘を呑む必要が本当にあるのだろうか。あるわけないだろう、と僕は思っている。

 たぶんこの嘘は会社に属している限りずっと続く。会社に属していなくても続く。従業員の生活のための利益と、危険を晒すリスクを天秤に掛ける難しさがあるのも分かる。従業員でいる限りは出勤するかどうかを決める選択の余地がない、というのが建前を抜きにした本音だと思う。来ないなら辞めてくれ、という社会になっている。たまたま休業補償があったり、上が出勤を停めてくれるような会社だったらいい。でも、僕はそんな会社で勤めたことはない。そうやって先行きを案じている内に、しんどくなって昨日は寝込んでしまった。

 コロナ云々より前に、問題は常にあったのだと思う。僕は社会生活に元々向いている人間ではない。会社勤めも、アルバイトのような下っ端の仕事は出来るけれど、そこから先があるようにはとても思えない。誰かと一緒に何かをやるのはいつも難しいことのように感じるし、一人でやった方が早いしラクだと思っている。そんな仕事はどこにも存在しないので妥協点というか、落としどころを探している。

 その点、ひとりでやるネット古書店(一馬書房のこと)は僕にはぴったりの仕事だった。自分で好きな本を棚から抜いてきて、値付けをし、本を綺麗にして梱包して送る。僕はこの発送作業をやるときはいつもにこにこしながらやっている。純粋にお客さんの元に自分の選んだ本が届けられるのが嬉しいと思う。

 今年で運営三年目になるが、ようやくサイトの存在を知って貰えたのか、以前よりも注文を貰えるようになっていた。一方で、これだけで生活を送ることは難しいことも、いまの会社に勤めて分かっていた。

 四月は営業を自粛している。今の時期に営業するのは、お客さんに対しても自分に対しても不誠実な形になってしまうように感じていた(あくまで僕個人の判断です)。

 僕はよく自分のことを振り返る時間を作って、手帳やノートに書き留めているのだけれど(このブログ記事もそうかもしれない)、それを最近読み返しているときに、妙に引っかかる言葉があることに気がついた。

 『僕はものを書く人間になるはずだった』

 昔の僕は確かにそう言っていた。その言葉の中にはもちろん作家になりたかった、という願望も含まれてはいるが、きっと書いたときの自分はそれだけを思って書いたのではないのだと思う。

 僕は書いた文章で役に立てるのなら、それが小説の形式でなくともよいと近頃は思っている。それが物語の形式で伝えるしかないこと、物語の方がその物事を伝えやすいと思うのなら、小説の形を選べば良いのであって、それ以外のことについては、また別の形式の伝え方もあるだろうと思う。

 芥川も作家をやりながら、同時に教鞭も執ったし新聞社の社員としてジャーナリズムの文章を書いた(当時、中国へ特派員として派遣されているくらいだ)。村上春樹も、小説が最も心血を注いだ領域だろうけれど、それとは違う現実を描いたエッセイも、同じくらい読者に評価されている(むしろエッセイしか読まないひとまでいる)。

 今週の新聞の夕刊で偶然目にしたが、主要文芸誌のトップを取って堂々とデビューした作家でさえ、現実は派遣として働きながら執筆生活を送っていた。

 Twitterのプロフをkazumanovel時代(何時代だ笑)には、小説家志望と記していたけれど、僕はもうそういう風に自分を表す必要はないなと思った。ものを書いているんだったら、もの書きでいいやと。それがどんな種類の文章であっても構わないから。そんな願いを込めてシンプルにそうした。

 それが小説家であったら一番いいけれど、そうではなかったとしても僕はいいと思っている。僕は僕にしか書けないものが、書けるようになったらそれでいい。他に残るものはないような気がするから。いつかはその書き残した言葉も、消えるだろう。もしかしたら、一度も世に出ないままに棚の中で眠り続けるかもしれない。

 青いインクの染みをノート一杯にまき散らすだけ。やるべきことは昔から変わらない。周りの世界がどんなに巡っていったとしても。

 kazuma

備忘録、日誌の記録に使っている手帳。ロイヒトトゥルム1917のネイビー。ものを書くために使うものだけは昔からこだわっている。これで多分、八代目か九代目のノート。前はMOLESKINEを使っていた。