カテゴリー
一馬日報(手記) 文芸活動記録 記念行事

「商業作家(公募)を諦めたっていう話。」

書くことを諦めたわけじゃない。

 おはようございます、kazumaです。今日は休日なので朝からこの文章を打っている。ここで一旦、自分の文芸に関するスタンスを確認しておきたかったので、ブログに記しておく。タイトルはちょっとだけショッキングだが、このブログをはじめた最初の記事から公言していたことを改めて書いているだけだ。

 僕は大学を出たとき、まともな就職活動はしなかった。一次試験のペーパーテストだけ受けて途中で帰った。いまでも覚えているが、面接前の会社説明会で集められた志望者たち同士で二人組を作って、与えられたテーマについて話し合ってください、というものがあった。家族についてだとか、そんなどうでもいいテーマだったと思う。周りは制限時間の十分まで(むしろその時間を過ぎてからも)ずっと会話を続けていたが、僕たちの組は一分も会話が続かなかった、僕が全然喋らないやつだったからだ。そのとき、僕はこれからこれがあと何年繰り返されるのだろうかと思った。馬鹿馬鹿しくて仕方なかった。まともな育ち方をしなかったせいか、誰とも喋れる気がしなかった。話すことなんて最初からないだろ、何を言ったって伝わらないだろ、大事なことは小説の中だけで言っていればいいだろ、どこかでそう思っていたし、いまでもまだそう思っている。病棟の中で窓の外の景色を見ていたときから、まだ半年も経っていなかった。もうまともな世界に戻ることはないと、病院の敷地を出たときからずっとわかっていた。僕はその説明会でげらげら笑って喋り倒していた連中が一度も見たことのない景色を見たあとにその会場の椅子にひとりぼっちで座っていた。無言で中央線の改札を抜けてさっさとその場を後にした。二度と面接は受けなかった。

 いま思うとでっち上げだったのだろうと思う、都合のいい嘘だ。他に適当な嘘が付けないので(僕はどうも昔から頭がわるい)、他に卒業後の行き先を説明することができないので、まるで僕は最初から小説家になるつもりで生きてきたのだと「信じ」こもうとしていた。その暗示は、二、三年はうまく行った。自分が何を書いているのかも知らないし、それが一銭にもならない種類の小説であることをちっともわかっていなかったし、なによりその小説は中身のない空洞のようなもので、もはや小説と呼ぶよりもただの妄想に過ぎないものだった。いまでも僕はそんな妄想だけしか書いていない。大学からの卒業後の進路を記載する欄は空白にした。その時、過去のほとんど全ての人間関係を断ち、連絡先を葬った。

 僕には嘘でも生きていく目的が必要だったのだ。そうでもしないと、人生の無意味さに耐えられずに押し潰されてしまいそうだった。会社説明会から立ち去るばかりか、ベルトを部屋のフックに掛けるか、さもなくば河にでも身を乗り出してしまいそうだった。ある日、真夜中の河川敷の橋の上で真顔で立っていたことがある、大雨の日に誰も知らない街の橋の下で濡れたアスファルトにただ座っていたことがある、真冬の公園のベンチに座って夜が明けるのを待っていたことがある。全部、どうでもいいことだ。それになんの意味があるだろう?

 僕は八年間、小説を書き続けて毎年公募にも出したが、一度も賞をもらったことはない。もらわなくてよかったなと思う。こんな勘違いをした人間の書いたものに、何かの手違いがあったとしたら、僕はきっともっとおかしな人間になっていっただろうから。頭がわるくてよかった。冗談抜きでそう思う。誰にも共感されないただのお話を書き続けた。馬鹿げた八年間の過ごし方だった、でも他に生きる道なんて知らなかったのだ。壁に頭を打ちつけて暮らしたことのない人間になにがわかるだろう。

 卒業後に本の仕事と思って勤めた書店のアルバイトは半年も続かなかった。そのあとすべてを諦めて地元に帰り、スーパーの品出しのアルバイトを二年半続けた。いまは古本の通販会社のバックヤードでこそこそと鼠のように働いている。その間にも病は僕の中にずっと棲み続けた。惨めだった。信頼できる人間はひとりもおらず、書いて痛みを吐き出すことだけが生きている理由だった。何を言っても自分の思い描いたような形にはならず、輪郭はずっとぼやけ続けるままだった。作品を発表しても無視と傍観と批判と文句の嵐だった。こんなくだらないものを送ってくるなと突き返された。何度も、僕は面と向かって怒られたことがある。僕がそこに書いてあることの意味がまったくわからない、読者を馬鹿にしているのかと。文学学校の合評会に出したときは、十人中十人が僕の書いた小説にバツを付けた。でも、僕には彼らがなぜ怒っているのかまったく理解できなかった。飛び入りで参加してきた若い学生には、あなたはなぜこんなくだらない小説を書いているんですかとはっきり言われたこともある。さっさとやめてしまえ、と言わんばかりに。ただ僕には彼らの言っていることが正直に言ってあまり理解できなかった。なんだかどうでもいいことの揚げ足取りに見えた。同じ景色を見たことがない人間に向かって、ことばにならない苦しみをどう表せばいいのか、その方法がわからなかった。壁に穴を開けたことがある、指の関節が赤くなるまで殴ったことがある、部屋中のありとあらゆるものを蹴り飛ばしてひっくり返したことがある。僕は見た目通りの人間ではない。どんなに低く見積もっても、まともではない。サリンジャーの短編のタイトルを思い出す。『I’m crazy』。

 僕が書きたいのは純文学ではない、誰かに見られて賞賛を浴びるような小説ではない、中央の文壇に認められるようなものでも、不特定多数のいいねをつけられるような小説でもない。僕は僕と同じ苦しみを知っているやつだけに話をしている、最初からそいつにだけ話をしている、ひとりぼっちでいる、誰と一緒にいても一緒にはなれないホールデン・コールフィールド、あるいはアフリカの掘立て小屋まで行って、二度と帰ってくることのないホリー・ゴライトリー、バナナフィッシュの浜辺を去ってさっさと頭に拳銃でも当ててしまいたくなるシーモア・グラス、そういう人間に向かってだけ、僕は話をしている。なぜなら僕はそういう人間に向かってしか、話ができるような気がしないからだ。そういう連中以外には、言いたいことなんて何もないからだ。世の中の人間とは真逆の方向へ向かってずっと走ってゆく、そういうひとに向かって言葉のバトンを渡したいからだ。そしてそれ以外に、僕がこの人生でほんとうにしたいことはないからだ。進んでいく方向なんてどっちだってよかったのだ。どんな道を選んだって同じだったのだ。いま立っている場所から前に進みさえすれば。あるいは、この世の瀬戸際でその一歩を踏みとどまりさえすれば。

 なんの説明にもなっていないが、これ以外に僕にできる説明の仕方はない。商業作家を目指す理由は僕の中でなくなってしまった。僕がこれからも書き続けるのは、誰も見向きもしない小説であって、十冊も売れる見込みのない本であって、世の中の大多数から反感を買ってしまうような、そういうものだ。それは本来、最初から僕の中にあるものではなかった、僕が持つべきものでも、進んでいく道でもなかった。プロだろうがアマだろうが、小説を書き続けることに変わりはない。どっちでもいい。僕はいまのこの惨めな生活に納得している、僕が選んだのはこの道だったから。世の中の誰にも知られずに、部屋の片隅にうずくまって頭を抱えて泣いている人間の気持ちがちっともわからない人生なんて、僕はいやだった。そんなものは誠実でもなんでもない。華やかなものは何もいらない、それよりもその辺の道端の側溝で足を踏み外してもがいている、そんな人間の人生の方が僕にとっては誠実だと思う。泥の中でも咲くことのできる華がほんとうの華だ。そう昔、誰かに教えられた。それが僕の学生の頃に教わった、唯一のことだった。他のことは知らない、知りたくもない。真逆の方向へ向かって行く。僕はひとりぼっちになっても歩き続けていくだけだ。他に書くことなんてあるだろうか。

 これからは、というか、これからも、僕は古本の仕事なりなんなりを続けながらものを書いていくことになると思う。日中は倉庫で仕事をし、帰ってからの時間で書房のことをやったり、このブログを書いたり、あるいはこれから進めていくライター関連の案件をやることになると思う。ものを書いて食べていきたかった、その夢をすべて棄てたわけじゃない。形を変えて叶うこともあると思う。僕は食べていくための道としては、ライターを目指していくことにした。それだってすぐに叶うことではないが、これが僕の現実的な夢の着地点だった。

 そしてライフワークとして、僕はずっと世の中から隠れて小説を書き続けていけばいい。日中の仕事やらその他細々としたことは、みんな仮の姿だ。生きていくための嘘だ。ほんとうの嘘をつくために、僕はまだ生きていくことを選ぶ。小説を書くために生きていることはなにも変わらない。これが僕の作家志望の八年間の、そして現実の自分自身への折り合い。

 最後に近況報告を。SNS(Twitter)からは一旦離れた。いまは自粛期間として、新作の告知、ブログ記事の発表、書房の宣伝、ただの連絡先、その他にはとくに使うつもりはない。あそこで僕は心情を綴り続けたが、断片的な、文脈のない140字では、ほんとうに伝えたいことは何も伝えられないし、実際伝わっているようにも見えなかった。僕には誰かとつながることよりも、誰にもつながらない場所のなかで、ものを考え始めることが必要だったのだといまは思っている。

 僕はまたひとりぼっちの机の前に戻ってきた。昔のことが懐かしくなったら、いつかサリンジャーのような話が書きたい。暗やみのなかを通り抜けることでしか小説は生まれない。物語はほんとうはそういうもののためにあるとずっと昔から信じている。

 kazuma

 2021/04/09 13:16

カテゴリー
一馬日報(手記) 広報(アナウンス・告知) 文芸活動記録

未来の羅針盤

 こんばんは。kazumaです。そろそろ、これからの僕の方針についてひとつ文章にしてまとめておこうと思う。今回は方向性を探るためのログとして、頭を整理するために書いている。ブログ記事にする以上は、誰かの目に入るわけだから、この文章はそれなりの意思表明として、受け取って貰って構わない。僕は八年前とはスタンスが変わった。生き方も、小説に対する考え方も、食べて行こうとする道も。相変わらず獣道を歩いてはいるけれど、言葉の足跡を辿ることは止めない。たとえどんな道で生きていくことになって、かつて思い描いた小説家という職業からかけ離れることになっても、僕は生き延びてものを書く。それがもの書きだと僕は思っている。遠回りは、悪いことではないと気が付いたから。それが一生ものの、迂回路だったとしても。僕は言葉の渦の中を歩くことを選んだ人間だから。

 ここに来るまでに沢山の障壁があった。いま生きていることがやっぱり不思議だとは思う。もうとうの昔にいなくなっていても可笑しくないよなって思うような場面はいくつもあった。何にも事情を知らない赤の他人が笑うのを僕は見ていた。もしその内側から見える、この景色を眼にしたら、そう笑ってはいられなくなると思う。暗い話はよそう。

 僕はかなり特殊な家庭で育ったし、その辺の事情についてはディビッド・コパフィールド式にはやりたくない。秘密には、ひとに明かせば楽になる類いのものと、明かせば明かすほど更に深い迷宮の中に入り込むものがあって、これは後者だ。僕という人間がどうやって育ってきたかということは、大半の人間にとってはどうでもいいことだ。でも、その他人にとってどうでもいいことこそが、僕にとってはとてつもなく大きな関心事であったりする。そういう秘密は、ひとりで長い時間を掛けて絡まった糸をひとつひとつ解いていくのがいい。そして、もし決してほどけない糸にぶつかってしまったとしたら、それが背負っていく運命なのだろう。それについて誰かが成り代わることはできないし、共有できるものでもない。

 僕はたぶん、負い目のようなものをずっと持っている。どの街中を歩いていたって、誰かがすぐそばにいて話していたって、地に足が着かず、交差点の群衆の間を、ひとりで歩いているような気がする。信号が青になればみんなは渡っていく。僕だけは渡れずに立ち止まって足踏みしている。そういうことが何年も続いた。僕は大学を卒業したあとの初っ端から、まともなルートは一度も通らなかった。皆が当たり前のように受け入れて歩いて行く大通りは、僕には渡れなかった。信号は点滅して、やがて赤になった。その後、溝板を踏み外して、排水溝の下を走り回る鼠のようにじたばたしていた。

 村上春樹の小説に『鼠』という人物がいる。こいつはホットケーキに突然、コカ・コーラをかけて平気な顔をして食べる酔狂な奴だが(何年か前、東京練馬区のちひろ美術館でやっていた『村上春樹とイラストレーター展』の期間限定メニューで、僕も実際に食べてみたが、やはりこんなものを食べられるのは鼠ぐらいしかいないだろうと思った)、鼠は常に主人公である『僕』の相棒であり、影の部分を担っている。二人の行動は基本的に対になっているように思われる。時に彼ら二人は、何の脈略もなく生け垣の電柱にフィアット600のボンネットをぶつけて突っ込んでいったりしているが、『鼠』の行動の起点は夏の日にビールを飲みながら蝉の声を聞いている『弱さ』であって、一方、主人公の『僕』の行動の起点は『弱さ』ではなく、河川敷の茂みに向かって警察官の前でひとりビール缶を投げ込むような『タフ(強)さ』だ。

 僕が大学生になって本格的な読書をはじめた頃、本にやたらと傍線を引いたり、傍点を自分で打ったりしていた時期があった(いま僕は個人のネット古本屋『一馬書房』をやっているので、完全に蔵書にするつもりのもの以外には引かなくなったが、やはりどこか名残惜しい気もする)。僕らの世代では既に村上春樹の小説は大抵のものが既刊になっていて、周りでも読んでいるやつがちらほらいた。ただ気になったフレーズを友人達に訊いてみると、どうも彼らはみな、『タフ』な方のフレーズが気に入っているようで、たとえば、『ノルウェイ』で出てくる先輩の永沢さんの『自分に同情するな』という台詞であったり、あるいは主人公である『僕』の、『何かを持っている奴はいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、何かを持てない奴は永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。だからそれに気付いた人間がほんの少しでも強くなろうとするべきなんだ(『風の歌を聴け』より抜粋)』という言葉に共感していたりした。確かに『僕』の中には、芯のようにぶれないものがあって、それが読者にとっては安心し、共感できる倫理的なまっとうさを備えている。僕もあとの台詞の方には確かに線を引いていた。しかし、その線は迷うように細く波打っていた。僕が力強く引いたのはむしろ『鼠』の方の台詞だった。この辺りに何か僕が感じている息苦しさの根源がひとつ、あるような気がしている。

 職場でも、家庭でも、友人との食事や遊びから、SNSのようなネット上のやりとりに至るまで、すべての場において、ポジティブなものが求められすぎているように思う。それがその場にいる相手を不快にさせないための最低限のマナーであるかのように。それで平気で居続けられる人間ならそれでいい。でも、僕はそうじゃなかった。僕は生きることがそんなにポジティブでいられるようなものだと思ったことが一度もない。楽しいときだってもちろんあるが、この言い方は何処かかりそめの、小さな強がりに僕には思える。『僕』の台詞に線を引くのを迷ったのは、人間はほんの少しでも強くなろうとするべきなんだろうか、というところだった。この社会で、現実的に生きていこうとすればそうならざるを得ないのだろう。それがたぶん、大人になるということなんだろう。僕も強がってそんな風に考えて行動しようとすることがあるけれど、何か大事なものを置き忘れているような気がしている。振り返ったら、そこに『鼠』が亡霊のように立っている。彼は結局、その『弱さ』の故に、台所のはりで首を吊る。生き残ったのは背中合わせの『僕』の方で、柱時計の音が鳴って、羊をめぐる冒険は終わる。この社会は、『鼠』のような人間を殺しすぎている。ネガティブなものを、ネガティブのまま受け容れて、吐き出せるような場所が何処にもない。だから、僕は代わりにここでものを書いたり、小説を書いたりすることにしている。人間はそんなに綺麗なものではないと僕は思う。この世に生まれてきている時点で。人間がもし、上澄みだけの、綺麗で明るくて楽しいだけの生き物になったとしたら、その頃に人間はもう、人間ではなくなっていると思う。僕はそんな王国は一生やってこない方に賭ける。僕は何回でもこの人生を終わらせ続けると思う。そして束の間、袖振り合う縁のあったひとと、この世界、なんかつらかったよね、しんどかったよね、って話しながら道が分かれて途切れるところまでは、歩いて行くと思う。それが『鼠』の側の人間の生き方だと思う。『僕』と『鼠』の間を揺れ動いて生きていくのが、人間らしいと思う。

 抽象的な話が続いてしまったので申し訳ないが、最近の近況とこれからの僕の動きについて少し書いておこうと思う。

第六十四回群像新人文学賞に今年も応募。八年目、三度目の挑戦。

 第六十四回群像新人文学賞には予定通り応募した。新作の長編を書き上げるまでに丸一年を執筆に費やし(つかれて何ひとつ書けない日が百日くらいあった)、大学ノートを二冊潰した。原稿用紙換算で二〇一枚分(約七万字)で提出した。例年通りだと、群像の〆は十月三十一日なのだが、今回は提出方法に新たにWeb応募が追加されていて、〆切りは十五日早まる形で、はじめてその形式で応募した。一太郎データ(jtd.)をそのまま受け付けてくれる旨が規定に書いてあって、紙媒体よりもスムーズに応募ができた。とはいえ、〆切り間近に郵便局に駆け込む恒例行事も、好きっちゃ好きではあるが。十月に公募に応募された方々もお疲れ様でした。応募前後にはTwitterに戻ってきていて、普段から言葉をやりとりしているひとにお祝いの言葉をいただいた。公募はお祭りみたいなものだと思っているので、楽しんだもん勝ちである。

 群像に提出した作品は、ほんとうの意味では完成していない。ちょうど区切れるところでピリオドを打ったが、ある意味、カンマの方が近いと思う。まだ回収仕切れていない伏線がいくつかあったし、思い描いていたもうひとつのヤマ場の場面を、僕は描ききってはいない。群像への応募自体は完了しているが、僕はこの中長編の小説をライフワークのひとつとしてやっていこうと思っている。これから半年かけて、追加のエピソード分を加えつつ、推敲を重ねて、電子書籍(KDP)の第四作を発表するつもりだ。群像の紙上での結果発表までに約半年の期間があるので、来年の春以降になるかと思う。

 小説新人賞への公募はこれからも続けるが、僕の中ではもう記念受験という意味合いの方が強い。二十の頃から八年間応募し続けたが、一度も芽が出ることはなかった。でも、僕はそれでいいと思っている。無理に商業の作家を目指す必要があるのか、ずっと自問し続けたが、僕の中で答は出ている。その必要はない、僕はほんとうは商業作家になりたかったんじゃなくて、一生もの書きでいたかっただけなんだと分かったから。自分が文学だと思っていたものが、誰かから見て、ただのお話だと思われてもかまわない。応募原稿がすぐにゴミ箱に投げ入れられ、焼却場へ向かったとしてもかまわない。公募から降りた、負け犬の遠吠えだと言われてもかまわない。僕は自分の時間が終わるそのときまで、書き続ければいいと思っているだけだから。誰かに認められたい気持ちとか、背伸びをした約束や、欲しい生活を手に入れるために、小説があるのではないと、分かったから。そういうもののために僕はものを書きはじめた訳じゃなかった。そうじゃなかった。僕は言えなかった言葉を書き続けるだけだ。

 この一年間の執筆期間もオンライン上でやりとりをしている方々に、今年も助けられた。僕は勝手に文芸仲間だと思っているんだけれど、どうでしょう? Twitterでのリプライやメールのやり取り、当ブログのコメント欄、一馬書房に訪れてくれるひとたちも含めて、見えないところで応援をいただいたことをとても嬉しく思う。しんどいときには気にかけてくださったり、〆切りぎりぎりまで一緒に書いて提出していた方もいた。おかげで今年も作品をひとつ書き上げられた。リアルではあまり小説について話すような仲間もおらず(文芸仲間って一体どこで見つけるんですかね笑)、ぼっちで文芸活動をやっている身としては、とてもありがたいことだ。これからもこの路線でやっていこうと思っているので、どうぞよろしく。

 さて、ライフワークとして中長編の執筆は続けるとして、公募の結果発表までまだ半年あるので、少し自由の身になった。これからは基本のキのところまで、もう一度立ち戻って、短編小説を書きたいと思っている。八年書いても、僕は大して小説のことは知らない。肩の力を抜いて、伸びをして、ほんの少し身軽になって、短編のフラスコの中で実験をしてみたい。気が向いたときにペンを執って、好きなように書くという時間が僕にはどうやら必要みたいだから。以前、ちょっとだけ公開していた時期があったように、出来上がった作品はnoteに上げてもいいんじゃないかと思っている。アカウントも復活させるつもりなので、また順次報告します。

 一馬書房も公募の〆切りの関係で止めていたが、これからすぐに再開させようと思う。とりあえず店だけは来週までに開けておきます。個人運営のゆるゆるネット書店ですが、来たい人は来てみてください。配送はちゃんとしてます笑

 仕事の方は相変わらず同じ職場で続いている。こっちもネット書店の裏方の仕事なので、僕には性に合っているようです。ほんとに最低限度の社会参加という形だけど。新しいもの書きマシン(surface laptop)が欲しくて、もう少し収入が必要なので、前々からやってみたかったライターの仕事もちょっとずつやってみようと思っている。いまの職場に残りつつ、ライターと書房を小さな副業の形でやっていくのが、いまのところベストだと判断した。僕はどんな形でも書くことが仕事になればいいと思っている。

 あと、長編の原稿についてはいまのところ手直し中ですが、もし希望者がいれば、新作原稿のモニターを若干名募集しようかなと思っています。群像に提出した作品で、電子書籍化する予定の作品です。なので、原稿を預けるのは、ある程度の信頼関係がある方(Twitterでのリプライ、DM、メール、及び当ブログなどでやり取りをしたことのある方、もしくは現実上の知り合い)に限らせていただきます。

短編程度(原稿用紙換算50枚以内)のものなら、僕も読み合わせで原稿を交換して、感想をお送りできます。現実にはもう少し先の期間での告知になると思いますが、これも決まり次第、追ってブログにてご報告いたします。気になる方はTwitterアカウント(@kazumawords)もしくは、僕の既存のメールアドレスまでご連絡ください。

 以上、今後のkazumaの方針と動向でした。こんな感じで動いていこうと思ってますので、よろしくです。

 昼のひかりに、夜の月明かりがわかるものか。

 kazuma

 2020/11/08 12:21

 追伸 

 最近になって、ヨルシカというアーティストを知って聴いている。世間的にはかなり流行っているらしいが、流行に疎い僕は知らなかった。気に入って執筆前や、仕事に行く前に掛けている。『雨とカプチーノ』は洒落た小説みたいだなと思った。こういうストーリーのある曲がどうやら僕は好きみたいだ。今度、世話焼きの友人がCDをプレゼントしてくれるらしいので、楽しみにしている。