カテゴリー
一馬日報(手記) 広報(アナウンス・告知) 文芸活動記録

『これまでのまとめ、十年間、これから』

一昨日、小説を書き上げた。十九の頃から小説らしきものを作りつづけて、そろそろ十年目になる。何度も中央の文学賞に応募したが、結果はひとつも通らなかったし、文芸誌に僕の名前が載ることはなかった。ほんとうに賢い人間だったら、就職する時点で諦めていたことだろう。文芸で飯を食っていくことなんてばかげているって、そんなことは一握りの選ばれた人間にしかできないことだって。でも、僕はばかだからわからなかった。自分にひとよりも優れた特別な才能なんてないことを知るまでに十年掛かった。かつて僕の身の周りにいた同級生たちは、もうとっくに家庭を持ち、ネクタイを締めて、あるいはハンドバックを片手に、僕の歩けなかった街を歩いている。僕の乗れなかった電車に乗り、僕の入れなかった会社に入り、ときには旧友と互いに連絡を取って、休日にはベビーカーを押して、洒落たカフェやバーにでも入り浸って、祝い事や心配事があればすぐに駆けつけ、語り合い、心を許せるひととともに眠る。まもなく朝が来て、浮き沈みはあれど、彼らはまたドアを開けて陽の下で歩き出す。彼らは僕が欲しかったものをみんな持っている。そんなものはすべて手に入れてしまって、まるでそんな日々に飽き飽きしたかのように、平気な顔をして街中を歩いている。十年前、就職活動から降りたとき、僕は自分の才能をちっとも疑わなかった。僕には彼らにはないものが具わっているのだと信じて疑わなかった。でも十年後、賭けに勝ったのは彼らだった、チップはみんな持っていかれて、僕はひとりでがらんどうの机の前に座り続けた。誰のことも信じなかった。信じないことがほんとうだと信じて疑わなかった。

僕はばかでよかったなと思う。おかげで、たくさん小説が書けた。ばかだったから、自分のちからがわからなかったから、こんなに遠回りをして、好きなだけ書いていられた。僕は彼らのようには生きられなかったけれど、机の前に座って指を合わせ、ペンをはじめて握るときの気持ちを知っている。白い壁に向かってものを書き続けることの意味を知っている。どんなに書き進めてもことばにならないときの苦しみを、会う人会う人に鼻で笑われつづけながらものを書く人間の悔しさを、ペンも握らず言葉にもせずものも書かず世に出さない人間に、作品を叩きつけられ破られ貶され棄てられるときの哀しみも、みんな僕は知っている。

文芸誌に名前が載らなかったからって何だ、書いたものが本にならなかったからって何だ、ようやく書き終えた小説をひとから否定されたから何だ、小説を書いていると言って笑われたから何だ、誰も見向きもしようとしないから何だ、僕は僕の書きたいものを十年間好きなだけ書いた、そのことをひとつも後悔していない。僕は万年筆の青いインクと鉛筆の鉛と一緒に死ぬことを選んだ。十年経っても、二十年経っても、三十年経っても、生まれ変わっても僕は同じ生き方をする、もし僕がいまから十九のその地点に戻ったとしても、僕は必ずこの道を選ぶ。その地点でこのひとりぼっちの未来がわかっていたとしても、かならずこの机の前に帰ってくる。

人生なんてどっちだってよかったのだ。彼らのように生きようが、そうでなかろうが。僕はただ選びたかっただけだ。僕は人生でただひとつだけ選ぶことのできた道を選んだだけだから。だって目の前には本と百均のボールペンと大学ノートしかなかった。才能があろうがなかろうが関係なんてあるか。信じられる人間がひとりもそばにいなくたって何だ。僕の前にはもともと壁と鉄格子しかなかったのだ。もののはじめから味方なんていない場所で生きてきた。両親はそこに立っていても僕の言葉には耳を傾けなかったし、かつての友人たちはみんな笛吹男の話す奇妙な物語に取り憑かれて、僕のまったく預かり知らない世界へ行ってしまった。どうでもよかった。言いたいことはみんな小説に書いてある。それで足りないなら、僕はいつまでも日が暮れるまで書き続けるだけだ。何回でも言ってやるし、筆が握れなくなって目が潰れるまで、僕はそうしてやる。人生なんて理屈で片付かないことくらい、いちばん小さなときから知っている。

文学の理論が何だろう、あっちが優れていて、こっちは優れていない、こちらは私の好みで、あれは違う。某の作品は良くて、誰それの作品は悪い。この作家がこう言ったから、プロのあのひとが言うから正しい。賞を取ったから、本になったから、みんなすごいって言ってるから、みんな読んでるから。あれは素人だから、落ちているから、人気がないから、誰も手に取らないから、私の好みではないから──何だかそういう一切はばかばかしいことのように思える。本の中に真実なんて書かれていない。他人が書いたものに、自分にぴったり合う真実なんて書かれていない。他人の履いている靴で自分の歩幅で歩けるか。僕は無理だ。どう考えたって無理だったから、僕はいちから小説を作った。はじめは借りものの言葉で、少しずつ自分の足に合うように作り直して。

小説は語り方だとみんな言った。玄人のひとほどそう言った。語り口さえ良ければ、テーマなんか何だってよい。料理人の腕が良ければ、素材なんか多少悪くたっていくらでも捌けて美味しいものができる。文学の本質はテーマではなくて、その語り口だ。巧い文章を書く人ほどそんなことを言っていた。よく小説を読み込んだひとほどそう言った。だけど僕はちっともそうは思わない。自分のいままで生きてきた人生や価値観を揺さぶられるようなものでなければ僕は結局、納得しない。どんなにお喋りや語りが巧かろうと、どうでもいいような話をしていたら、僕は耳を貸さないし立ち止まらない。文学が何であろうがどうだっていい、その形がどんなものだっていい、そのひとにとってのしんじつが垣間見えないもののまえで立ち止まっている余裕はない。お笑い芸人は面白かったらそれでいい、遊園地のアトラクションは面白ければそれでいい、関西人は面白かったらすべてが許される、僕だって笑うかもしれない、でも終わってみればやっぱりそれらすべてはどうでもいい。

僕のしんじつは誰かにとってのぴったりそのままのしんじつではない。でも僕の語ることは、いつか誰かにとってのしんじつの一部にはなりうるかもしれない。文章すべてにぴったり合うことはなくとも、たった数行の一文が、その中に書かれていたひとことが、これはわたしのために書かれてあるのだと錯覚したら、そう信じられたら、はじめてその小説は、作者のために書かれた小説ではなくて、その人のために書かれた小説になる。もちろん、他人のしんじつなんてどうだっていい、文章や語りが面白ければそれでいいなら、僕のここまでに書いたことなんて一切無視してけっこうです。きれいさっぱり忘れてブラウザバックしてください。自分の面白いと思う文章を書いてください。語り方なんて、そのひとの語ることに合う語り方をひとつ見つけていればそれで話は十分だから。それが見つからなくて苦労はするけど。

『ここは見世物の世界、何から何までつくりもの。でも、わたしを信じてくれたなら、すべてがほんとうになる』

この一年で、四つの短編を作った。『赤い風船、笑うピエロ』、『ハイライトと十字架』、『バナナフィッシュのいない夏』、これまでに発表した三つの作品はすべてオマージュだ。だけど、この秋に最後に書いた未発表の原稿は、僕のオリジナルのストーリーだ。すぐにでもnoteに上げて発表したいところではあるけれど、せっかくなのでこの未発表の原稿を加えた短編集を、電子書籍にしようと思う。KDPから離れて三年ほど経つが、年末ごろに電子出版できればと思う。読みたい人は買ってくだされば嬉しく思います。

いまでも折り合いをつけるのは嘘くさくてヤだなと思うし、社会に迎合して延々と頭を下げつづけるのもそれはそれで何だかなとは思う。けれど、生きるためには仕方がないので、来週は求人に応募してきます。一般的な枠とは違うところで、在宅のライター職の求人があったので通ればいいかなと思います。病んだ社会的ひきこもりにはこれくらいが限度です。あとは書房の運営とライティングをやりながら、ブログでちょくちょく生存報告しつつ、フリーのライターを目指そうかなと。ものを書いて生きていくこと、十年前に患った精神の病、断絶した社会との関わり、その辺のすべての落とし所がここでした。ある意味では学生の頃の就職活動で納得できなかったことが(納得してやるやつなんてひとりもいないとおもうけれど)、十年やったおかげで、はじめてもう進んでもいいよなと思えたのかもしれません。金にならないくらいで小説やめるなら最初からやってません。これからも書くためにしぶとく世の路地裏を野良猫みたいに生きてやろうと思っています。以上。

21.10.30

kazuma