カテゴリー
一馬日報(手記) 広報(アナウンス・告知) 文芸活動記録

『前途多難』

僕に未来、なんてものがあるだろうか。

今日は近況報告だけ。しばらくネット上にも現れなくなると思う。理由は簡単だ。現実が厳しすぎるからだ。

いま通っている職場が潰れるのではないかという話が出ている。正確にいえば会社そのものが潰れるわけではないのだが、僕のいる部署そのものがなくなるんじゃないかという話だ。

休憩時間はその話題で持ちきりになっている。僕らのような使いっ走りはいくらでも替えが利くと思われているのだろう。一番お世話になって、仕事の上でも庇ってくれていたひとが退職することが決まった。今までの体制とは丸々変わってしまうようなので、あと三ヶ月か四ヶ月持てば良い方だ。僕はじき仕事を失うだろう。次の道を探さなくてはならない。

正直に言って、僕がいま暮らしている環境は、小説どころの話ではない。もうこれ以上、誰かとやり取りをするのに割く時間も余裕もどこにもない。

明日の仕事がどうなるかも分からない、病の進行はひととのコミュニケーションをさらに難しくしていく、家の中では要介護の祖母がいて、四六時中叫んでいる。今日は朝の五時に叩き起こされて、ばあちゃんが汚していった床をずっと拭いていた。一時間後に掃除が終わって祖母は、弟の名前を呼んで「ありがとう」と言った。祖母の中では「僕」という人間はもう存在していないはずの人間だったらしい。ばあちゃんはもう、僕の知っているばあちゃんではない。

今度は父方の方の祖母のところにも顔を出してくれと言われる。散々僕から時間やら人間関係やら何もかもを奪っておいて、今更それは何なのだろうと思っている。僕には彼らがやろうとしていることがよく分からない。死ぬまで問題を後回しにしているようにしか見えない。

宗教は僕がこの世でいちばん憎んだものだ。そんな文字は見るだけでも吐き気がすると思ったものだ。僕のぜんぶを奪ったものだ。家族どころか、他の人間にさえ、まだ話しかけることが残っているのだろうかと疑問がある。都市の駅前をネクタイを締めて颯爽と歩いていくサラリーマンや、ベビーカーを引いた子連れの母親や、同年代のふざけた格好をして騒ぎ立てては歩いていくひとびとに、僕は耐え難い断絶のようなものを感じる。これ以上、何か話すべきことがまだあるのかと、疑っている。彼らに向かってわかるように話す必要があるのだろうかと。

小説を書いて、これは僕に宛てられたものではないですね、と言われる。十人に聞けば十人全員が僕が書いているものが何なのかさっぱり分からないと言う。そのうちに何人かは怒り始める。こんなわけの分からないものを書くなと、そんなものをひとに読ませるなと。

いま思うと、彼らの言葉も怒りももっともだと思う。僕は最初から自分と自分に似たやつのためだけにしか書いていなかった。同じ苦しみを知っているやつにしか話さなかった。そんなものを送りつけられたり、読まされたりするのは苦痛でしかないだろう。いかに僕に固有の事情(育った環境や病やハンディキャップ、何かを書き付けずにはいられない理由)があろうと、そんなことは一般の読者にはまったく関係のないことなのだ。

駅前の路上でバンドマンが唄っている。ギターを持って、ドラムを持ってきて、時々バイオリンなんかも加わったりする(コロナの前の話)。

道ゆく人の中にはその演奏に足を留めるひとがいるが、そのほとんどは目の前を通り過ぎていく。僕もそうだ。路上でエド・シーランやオアシスやルイス・キャパルディみたいなやつに会うことはない。でも彼らは、街ゆく人々にその声を聴かせようと一生懸命に唄っている。育ってきたバックグラウンドも価値観も家庭環境も仕事も暮らしぶりもまったく違う、完全にランダムにその道を歩いているに過ぎない、不特定多数の連中に向かって臆面なく語りかけるようにギターを弾いている。僕は見向きもせずに通り過ぎていって、その音色もまるで覚えていない、でも彼らが確かにそこで唄っていたということは覚えている。通り過ぎていったあとでまばらな拍手が聞こえる。

翌朝、同じ道を歩いている時に気が付いた。小説を書くと言うのは、いまこの目の前の道を歩いている全く知らない別の人間に向かって無差別に語りかけることなのだと。そのやり方が路上で演奏するという形ではなかっただけで、本来はそういうことなのだと。

だからこれから僕がもし誠実な態度で小説を書きたかったら、取れる道は二つしかない。

ひとつは自分がやっていること、考えていること、経験したものごとが、誰かに理解される可能性は少しもないと思って、ほんとうに自分と、自分に似たやつのためだけに書き続けると言う道。この道を進むのなら、それはヘンリー・ダーガーの進んだ道のように、死ぬまで自分のために書き続けて、書いたものは誰にも一切公表せずに、部屋の押し入れにでも放り込んでおくこと。それがひとに読ませるような類のものではないと、彼にとってもわかっていたのだろう。ある意味でそれは、アウトサイダー・アートを描く人間にとっての誠実な、これ以上ない態度だと思う。ヘンリー・ダーガーの作品は、老後にアパートを引き払うときに家主によって発見されたというが、その時、部屋にあるものはすべて処分してもらって構わない(そこに置かれていた小説も含んでいた)とヘンリーは言ったという。

だから僕がもしこのまま自分と、自分に似た(≒ニアリーイコールで結べる)やつのため「だけ」に書き続けるのなら、直接原稿を手渡しするどころか、ネット上に公開することも、あるいはひとの目に触れる可能性があると考えられるところに作品を置いておくのは、読者に対して「極めて」不誠実な態度なのだ。罵声を浴びせられたってもう文句は言えないだろう。

そもそも小説という形式がはなから要求している最低条件が、それが作者のために書かれたものではなく、その小説を読む可能性があるすべての人間にとって少なくとも理解できる言葉で書かれたものであるということだ(その中身のすべてが実際に理解されるかどうかは問題ではない)。そしてその中身というものが、たとえば、作者固有の経験から来るかなしみであったり、苦しみであったりしたならば、それが作者固有のものでなくなるように、それを物語の中で手放して、誰かにとっても置き換え可能なものになるように工夫を凝らして伝えようとする行為そのものが、僕にとっての小説なのだ。

実際にそれを読んで全員が全員理解できるものでなくともかまわない、サリンジャーの作品を読んでも、サリンジャーの抱えていた当の苦しみそのものが分かるわけではない。戦地に赴いて塹壕の中でものを書き綴っていた人間の気持ちなんて分からないし、分かるなんて言葉を一言でも使ってはいけない。それを言えるのは同じ経験をしたことのある人間だけだ。

でも、ホールデンが湖を見て冬になったらあの家鴨たちはいったいどこへ行くんだろうな、と言ったときの気持ちは、あくまでも僕の中で、何か伝わってくるものがある。サリンジャーが戦地に赴いて死んでいった人間を目の当たりにするときの気持ちは絶対にわからないけれど、そのホールデンがぽんとタクシー運転手に向かってつぶやいたときの気持ちというのは、僕の中にもあるものに思えるのだ。その瞬間に、僕は通じるものがあると感じるのだ。そういうものがあるから、僕は小説にずっと憧れているのだ。自分固有のものを超えていくときに現れる表現を目の当たりにする度に。

ヘンリー・ダーガーのやったことは凄いと思うし、人間としても尊敬に値する生き方だと僕は思っている。何も恥じることなどない。でも仮にその作品を読んだとして、そこに通じるものがあると感じられるかはよくわからない。僕が凄みを感じているのは、ヘンリー・ダーガーそのひとの生き様というか、生きていく上での姿勢(周囲の環境にどれだけ恵まれていなかろうが、一生を通じて、死ぬまでたったひとりで創作を続けた)ところであって、おそらく作品そのものに、ではないだろうと思う。僕がサリンジャーの作品に向かい合った時に感じている憧れとは、まったく別ものなんだと思う。

だから僕は自分の書く世界の中に、他者が読み込むことのできる余白を残しておかなければならないだろうと思う。そうして書かれたものが、はじめて誰かにことばが届く可能性が残された作品になりうるだろうと思うから。

ブログや書房での活動はすると思うけれど、しばらく音信不通になります。僕は僕の人生で手一杯です。直接にやり取りをするというより、作品を書いて表していくことが、僕自身の答えになると思っています。だからしばらく待っていてください。次の作品を書き上げたときに、戻ってきます。

kazuma

カテゴリー
一馬日報(手記) 文芸活動記録

一馬の手記 2021.5.17

日常の記録。今後もこの形式で呟いていこうと思うので、どうぞよろしく。

終わらない思索と試作の旅に出よう。

210517

1729

自分の頭で考える、ということを、したい。

1730

ショーペンハウアーの『読書について』を、大学生のとき以来に再読している。まだ冒頭だが、読書に関して、いままでやってきたことを片っ端から粉砕するような内容が書かれてあるので、かなりノックダウンされている。清々しいほどに。僕は真逆のことをやってきた。二十歳の頃の僕はいったい何を読んだ、というのだろう。ただ文字の上をさらっていっただけじゃないか。読書をはじめる前に読書する本。それも順序としてはかなり早い段階で目を通しておいた方が良かった類いの。

1736

『多読に走ると、精神のしなやかさが奪われる。自分の考えを持ちたくなければ、その絶対確実な方法は、一分でも空き時間ができたら、すぐさま本を手に取ることだ。これを実践すると生まれながら凡庸で単純な多くの人間は、博識が仇となってますます精神のひらめきを失い、またあれこれ書き散らすと、ことごとく失敗する羽目になる』

『読書は自分で考えることの代わりにしかならない。自分の思索の手綱を他人にゆだねることだ』

『少なくとも読書のために現実世界から目をそらすことがあってはならない。読書よりもずっと頻繁に、現実世界では、自分の頭で考えるきっかけが生まれ、そうした気分になれるからである』

『これに対して博覧強記の愛書家は、なにもかも二番煎じで、使い古された概念、古物商で買い集めたがらくたにすぎず、複製品をまた複製したかのように、どんよりと色あせている。型通りの陳腐な言い回しや、はやりの流行語からなる彼の文体は、他国の硬貨ばかり流通している小国を思わせる。すなわち自分の力ではなにも造り出せないのだ。』

<ショーペンハウアー『読書について』鈴木芳子訳 光文社文庫版>

これが僕のやってきたことへの批判でなくて、何だろう。僕は現実世界から目を逸らすために小説を書きはじめたし、目の前の景色を放り出してずっと印字された10ポイント足らずの活字の流れを追っていただけだ。日常の細々としたことを別にすれば、僕がやろうとしてきたことは、自分の頭で考えることとは真逆のことだ。

1753

現実から逃れるために書かれた言葉はおそらく誰の心にも響かないだろう。

1754

昨日はサリンジャーの『ナイン・ストーリーズ』のバナナフィッシュを読み直していた。いま書いている短編第三作の参考にしようと思っていて。短編の一作目はカポーティの『ミリアム』からアイデアを膨らませ、二作目は『ティファニーで朝食を』からホリー・ゴライトリーをモデルに、作中のある人物に当て書きをした。三作目はサリンジャーの『バナナフィッシュ』から僕が受け取ったものを使って何かを作れないかと。すべてやっていることはモノマネのようなものかもしれない。でも僕は一度、いままでに影響を受けた作品を一通り一巡しながらものを書くことを身に付けたいのだ。

1801

リアルの友人とこっそりもの書き会をやっている。第三作目の冒頭に作ったものを読んでもらった。冒頭は二つ作った。今回は三人称で書くと決めているので、最初に一人称で書いたものをベースに、もう一度三人称に書き直したものを見比べて指摘を貰った。僕はほぼ八年間、誰のアドバイスも受け入れずに一人称ばかり書いていた。そういうことはもうやめようと思った。僕には思いつきの一筆書きだけで作品が出来上がるような才能など微塵もないことを受け入れようと思った。だからもう一度、短編から取り組み直している。友人は、確かに一人称の方が意識の流れに淀みがなくて、読者が入り込みやすいように書けてはいるが、三人称の方をきちんと書けるようになってから、もう一度一人称に帰ってきたら、と助言をくれた。慣れない三人称の方で試作した文章は、僕の癖で視点の入り混じりがあったので、文章に違和感がなくなるまで、上から一文節ごとに潰していって、問題のある箇所、少なくとも視点の入り混じりで作品の減点とならないよう、根気よく修正に付き合ってもらった。

僕みたいなとんでもない書き方をするもの書きに付き合ってくれた、理解のある友人に出会えたことに心から感謝している。

僕は得難い友人を得たのだと思う。八年も後になって。

遠回りはしたが、間違いではなかった。句読点と改行とアスタリスクの先にも続きはあるのだ。

1822

中村文則さんの新刊『カード師』が気になっている。毎日新聞の夕刊欄に新刊のお知らせと簡易インタビューが掲載されていた。noteでも感想文の募集をやっているようなので、間に合えば投稿してみたい。

1823

職場の人に休みの日に丸善に行かないかとお誘いがあった。『カード師』も気になっているタイミングだったし、読書漫画の『バーナード嬢曰く。』の5巻を手に入れたかったので、寄れたらいいなと思う。

1825

友人は本を読めなくなった時期があって、そのときにも梶井基次郎の『檸檬』だけは読めたというので、今度買ってきてやろうと思う。ちなみに読前の印象で「『檸檬』って、丸善を爆破する話だろ」と言うと、友人はくすりと笑ってくれた。

1828

街中を歩いていると妙に落ち着かなくて、電車の中に乗っているときもなるべくひとの顔を見ないように本の中に目を落としている。やっぱり僕はまともな人間にはなれないようだ。

1828

新しいスニーカーを買った次の日はいつも雨だ。人生で一度も外れたことがないジンクス。職場でその話をしたら僕は雨男だということになってしまった。

今日はこれで。そろそろ創作に戻ります。

またね。

kazuma

カテゴリー
一馬日報(手記) 文芸活動記録

一馬の手記 2021.5.13

こんばんは、kazumaです。最近、Twitterを先月から自粛していることもあって、なんだかちょこっとだけ言いたいことがあったり、考えをまとめたいときに言う場所がなくなっちゃったなと思っていた。あるんですよね、何か衝動的に走り書きでもしておきたいときが。なので、ちょっとブログで呟いてみることを思いついたのでした。TLだと独り言系のことは、どうもタイムラインを汚してしまうようだし、だったらブログでやればいいかと。これは単なるkazumaの走り書きなので、おそらく何かの役に立つようなことはないと思います。ほぼほぼ僕の備忘録ですが、ひとが読めるような記録にして残しておけば、考えもまとまりやすいかなと。一応、日付と時系列順に記載していきます。何というか生存報告の代わりです。重めのことも平気で書いていくかと思われますので、kazumaの生態を把握したい方だけでだいじょうぶです(需要あるんかな笑)

210513(年月日)

2008(記述開始時刻)

どうして僕には地獄行きの片道切符しかないのだろう。

2010

未公開短編第三作を書き始めた。

2011

iPhoneのアプリでNovel Studioという執筆アプリを入れてみた。なかなか良さそうだ。

2018(2324最終)

ウィトゲンシュタインを扱った本の中にヒントが書かれてあった。

もし仮に本人のみにしか了解し得ない事柄があるとしたら、そのことについては口を噤まなくてはならない。

個人の背負う悲しみも苦しみも、比較計量することができない地点にあるが故に。

僕の苦しみは僕の苦しみで、あなたの苦しみはあなたのものだ。そこに橋を架けることはできない。

誰も僕のことは分からないし、誰もあなたのことは分からない。

──ほんとうにそうだろうか?

じゃあライ麦畑を読んで感じたものは何だったのだろう。ホールデンが昔の奴の話をすると懐かしくなるって言ったときに感じたものは何だったのだろう。バナナフィッシュの浜辺を去ったシーモアが拳銃を撃ち抜いたとき、ホリー・ゴライトリーが「何度やっても繰り返し、同じことの繰り返し」と言ったときに、感じたものは何だったのだろう。

僕は彼らならわかってくれるとその時に信じた。

物語の領域は『私』の境界線上を離れた場所で生じる。

たとえそれが錯覚であったとしても。

言語ゲームの内側にあるとしても。

「この」かなしみが誰にも伝わらないとしても言葉にせずにはいられない地点がものかきにはある。

『わたし』のかなしみが『あなた』のかなしみに読み換えられる文章が生まれたときにそれは物語になる。そのふたつは決して同じではないし、同じにはならない。似ても似つかぬようになっているものだ。それぞれのかなしみは等価記号によって結べるものではないから。

しかし言語の特殊な回路を通じて全く別の地平に繋がることがあるように思う。他のどんなやり方よりも、静かに。

小説を書くということは本来置換不可能なはずのものをパラフレーズによって言い換えつづける、その繰り返しの営み、のような気がする。

読者がその物語を読者の物語として読み換えることが可能であるとき、その物語は既に作者の物語ではない。

書き手がやっているのは、それを読み換え可能なものに変える手助けのようなものではないだろうか。

誰かにとって読み換え可能なものにならない限りは、それはただのひとりごとだ。モノローグだ。物語はその向こう側にある。

僕にとっての「僕の」真実が、誰かにとっての「誰か」の真実であることはあり得ないが、その果実をぽんと放り出して誰かが受け取ることができれば、キャッチボールは成立する。ただしそのときにその果実はおそらく元の形はしていないだろう。それでよいのだ。

物語とははじめからそういうものだ。

サリンジャーがホールデンに託したものと、ホールデンから僕が受け取ったものは、おそらくまったくの別ものだ。

僕は受け取ったものをまた投げるのだ。それを受け取った誰かは、僕が投げたものとは別のものをまたいつか未来に向かって投げるだろう。文学というものがあるとしたら、その繰り返しの中に、ではないだろうか。

2020

カノンってよい名前だと思う。

2027

物語は誰のためにあるのだろうか。

2027

ヘンリー・ダーガーのような生き方が理想だといまでも思っている。

2041

ひとを呪って生きるくらいなら、無くしたものでもさっさと追いかけた方がマシだ。

今日は以上です。

kazuma

「さあ、これからどこへ行こうか?」と鳥は言った。