カテゴリー
一馬日報(手記) 文芸活動記録

『妄想』と『物語』ることの狭間で。

二十三時の作業机。

こんばんは、kazumaです。身の回りのごたごたがようやく落ち着いてきたので、夏のお便りを書きます。近況ですが、諸般の事情でアパートから去りました。またもう一度出直すことになりそうです。小説の執筆は何とか続けていました。十月の群像に出すつもりです。小説の完成が、今年の夏の宿題になりました。

この三ヶ月間、かなり目まぐるしい変化が内面で起こっているのを感じていました。といっても傍目に見て何かが劇的に変わったという訳ではないのですが。メランコリックなところは本当に相変わらずです。しばしばベルトの輪っかを結んで梁に引っかけたくもなりました。いつも通りの夏でした。公園通りを歩けば、蝉の声が聞こえます。昔は何気なく聞いていたその鳴き声が、いまでは妙に響いて聞こえます。まるで目の前に映るすべての景色をかき消して、忘れ去らせてくれるみたいに。

引っ越しの荷物が届いた部屋を整理していると、昔に書いた小説を見つけました。大したものではありません。昔、文学学校に半年だけ在籍していたときに書いた習作のようなものです。クラスの担当者が丁寧に赤線を引いて、添削が書き込んでありました。

初めての授業で、僕は一夜漬けで書いた適当な短編を持って行くと、これはいいと言ってくれるひとが何人かありました。三ヶ月後に、当時悩みながら作った課題の提出作品を持って行くと、その場にいた十人中十人が、訳が分からない、何が言いたいのか分からない、あなたの文章には中身がない、と言いました。飛び入りでクラスに参加していた十代くらいの少女が、ほとんど怒ったような剣幕で、あなたはどういうつもりで小説を書いているんですか、と言いました。実際にはもっとひどい言葉でした。僕は大して意味のない返答をしました。添削には、文章にひとりよがりな部分がある、と書かれていました。他の些末な修正部分は笑い飛ばすことができても、そこだけは妙に冗談では済まされない何かがありました。僕の書いた小説には、致命的な欠陥があるようでした。

あるひとは、これでは小説でも物語でも何でもなく、ただのお話に過ぎないと言いました。言われたときは受け入れ難かったですが、それが事実でした。そう言って貰ったことに感謝しています。僕ははじめてペンを握ったときから八年経っても、まともな小説ひとつこさえたことのないもの書きでした。どこにでも、いくらでも転がっている作家志望のなれの果てでした。

ここでピリオドでも、カンマでも、読点でも、句読点でも、閉じ括弧でも、了でも、何でも打ってしまえば楽になれたんでしょうが、どうにもノートの頁を繰る癖と、Enterキーを押下する癖は直りそうもない僕は、かなり底意地が悪いので、万年筆のペン先とキーボードの上でひとり悪あがきを続けています。

他の人にはまるで繋がっていないようにみえる言葉の鎖も、僕の目にはちゃんと繋がっているようにみえていました。ただそれが、自分の目にはそうみえるというだけではなくて、誰かにもきちんとそうみえるように書かなくてはならなかった。

『妄想』と『物語』の違いって何だろうと思います。

両方とも現実にはないものです。でも、性質はまるで違います。『妄想』の中に、他者は本質的に存在しません。それは閉じていて、個人にとって都合のいいように歪められた幻想です。自己完結的で、他人の入り込む余地は一切ない。生み出した本人が分かっていればいいもの。一方で、『物語』は、本質的に他者を必要とします。読まれる人がいなかったら『物語』にはなり得ない。語る人が分かっているだけではなく、そのイメージが共有されうるもの。これは開いていて、言葉を解くことができるなら誰でもその領域にアクセスできる。嘘が嘘のままで終わる『妄想』と違って、『物語』は生身の現実の地平に繋がっている。

『閉じた』まま、『開いて』いる小説って僕には二つくらいの小説のタイトルしか浮かびません。サリンジャーの『ライ麦畑』とドストエフスキーの『地下室の手記』。どちらも憧れのタイトルです。

僕の小説の致命的な欠陥はおそらく他者に開かれていないところにあると思っています。それは書き手である僕自身の生き方にも関わっていることではないだろうかと。

小手先のテクニックや文章の技巧云々以前の問題で、僕は誰かにものを語りたいと思っているのだろうか。もし語るとしたら――誰に? 何を? どんな風に? なぜ?

誰かに何かを語りたいという欲望を満たすためだけに、小説の形式を使ったとしたら、僕はそうするべきではなかっただろうと思います。最初から与えられた口で、話すべきだったと思う。

でも、そうして誰かに語ることが不可能なことのように思えたから、僕は文字を頼って、小説を利用しました。話に耳を傾けてくれる存在も、信頼して語ることのできる他者も、掴むことのできる手もなかったから、そのとき誰もそばにはいなかったから、僕は代わりに目の前に転がっていた安っぽいボールペンの芯を掴んだ。そのまま口にするにはためらわれることがあったから、僕はそれをいつか物語にしようと企てた。もうとうに作者の死んでしまった外国の小説の中に他者の声を見つけようとした。文庫本の文字を追って、限りなく遠いところに行きたかった。自分の見えている世界と縁が切れるところまで。

未来に向かって書くというより、僕には過去に向かって書いている気がしました。書けば書くほど、昔に向かっていった。

はじめて大学ノートに小説を書いたとき、僕はただ自分のためだけに物語を書きました。救いらしいものは何一つなく、目の前にはただ壁と呻き声とだけがありました。ほんとにそんなところを見たことがあるのかと軽くあしらわれ、絶望、という言葉を使うと鼻で笑われました。でも、たぶんそういうものは見えない壁一枚を隔てたすぐ側にあって、案外、街中でふらりとすれ違ったひとりの人の中に、いくらでも埋まっているものなんだと思います。誰の目にも留まらず、すっと足音もなく消えていく人の中に、ほんとうの声が隠れている気がします。僕はその声をつかまえてみたかった。それを言葉にして、文字にして、形あるものとして、爪痕みたいに残しておきたかった。だから書く理由はまだ残っているし、生きる理由も残っている。

何でこんな話をしたくなったのか僕には分かりません。ただ蝉の声が聞こえていたから、としか答えられない。

今年も夏が来ましたね。

kazuma

2020/08/05 23:10

カテゴリー
一馬日報(手記)

『復活、の兆し』

こんばんは、kazumaです。久々の記事投下ですが、夜中のテンションでやります。朝になったら反省しているかもしれません。とりあえず思ったことを書いてみます。

 五日前にこのタイミングで発熱があり、思わずひやりとしました。職場でも蕁麻疹が出て周りに心配されていた頃だったので、もしや、と考えると夜も眠れませんでした。翌日に救急で診察を受けたときは、熱があった、ということで念のため、隔離された部屋で診察を受けました。

 病院に行く前は、まだ発熱に気づいておらず(うちの体温計はわりと不正確でして)、救急はGW期間中に蕁麻疹を診てもらうために行きました。何らかの異常はずっと感じていたので、病院のベンチに座ったときは、力が抜けてしまって。貰った体温計を脇に挟むと、今までに見たことのない速度で温度計の数値が上昇していき、38℃まで上がったのを見たときには、これはもう駄目かもしれないな、と思いました。

 看護師の方も、発熱があるとは思っていなかったようで、別のゲートから診察室に入室し、その部屋で待機しているように、と伝えて足早に戻っていきました。部屋、といっても急ごしらえに用意された場所だということは一目見ればわかります。ドアは摺りガラスで、車椅子と寝台だけがあり、空調の音だけが響いている三畳間でした。

 結果的には例の病気ではなく(咳などの呼吸器系に問題なく、四日以内に熱が引いた)、風邪か何かの症状だった訳ですが、医師からの診察を受けるまでの空白の二十分間、殺伐とした雰囲気の医療室で、僕はここ数年間の生き方を振り返りました。もしかしたら、検査を受けることになったらどうしよう。本当に病に罹っていたら? 部屋の床には薬品の黄色い染みの跡が点々とあって、車椅子の上で僕はそれをずっと見つめて俯いていました。

 僕には色々と事情があって、病院は馴染み深いところなのですが、今までとは違う意味で血の気が引きました。一方で、消毒アルコールの懐かしい匂いがする部屋の中で安堵していたようにも感じます。

 やっと無理を止めてくれるものが現れた、やっと気づいて貰えたのだと、そんな風に思っている自分がいました。そこに辿り着くまでに、ぼろぼろの状態になっていました。首元は蕁麻疹で赤く腫れあがり、全身には湿疹と点状出血、体温は38度、測った血圧も160を一時的に超えていました。もう何となく無理じゃないか、ということが、分かっていました。

 もし入院したらどうしよう、と考えて一番最初に浮かんだことは、ベッドの上で小説が書けるなということでした。不謹慎、と思われても仕方ありませんが、僕はそういう生き物らしいです。まだ書き上げていない物語がある、だから僕はまだ死ななかったし、これからも死ぬわけにはいかないのだと、それを真芯で喰って信じて生きてきたような奴です。気が狂っているんじゃないか、と言われたら、僕は真顔で、そうですね、と頷き返します。サリンジャーの物語に出てきた人物たちのことを、時々、思い返しています。オルトギースの引き金を引く勇気がなかったことが、僕にとっての救いでした。

 八年前に病室でペンを執ることを選んだ自分にとって、生き延びてもいい理由はそれぐらいしか思いつきませんでした。生きることは強さではなくて、弱さなのだと思っています。何だか『鼠』みたいなことを言っていますね。

 あの病室の中にいた二十分の中で気付いたことはこうです。会社も、友達も、家族も、内にあるものも外にあるものも、世の中で出会った誰かも、いざというときまで来てしまったら、それが運命みたいな穴になってその底に落ちていったとしたら、誰も掬い上げることはできない。自分の身は、自分で守るしかない。少なくともそういうものがいつ迎えに来て、目の前に現れたとしてもいいように、自分の選択に納得した人生を送るしかない。

 僕はいまの人生に納得しているか、と問われたら自信をもってイエスとは答えられない。いまの生き方のままでいいとは思っていない。

 そうして家に帰ったとき、もう一度、小説を生活の根本に置こうと考えたのでした。どんなに最悪の事態や、待ち受けている苦しみに呑まれていったとしても、自分の見てきた世界、今までに考えてきたこと、日常の喜びや哀しみ、選んだ扉、選ばれなかった扉、分水嶺、報い、そういったものを物語の中に織り込むことができて、いつかそれを一冊の本の中に書き留めることができたのなら、僕の人生はそれでよかったのだと思いたいから。あとのことは皆、おまけみたいなもので、後から付いてくるものだと。

 その順番をはき違えて、書くことを生活のためにすべて犠牲にしていたら、僕は本当に生きる意味が分からなくなってしまう。書くことの前に生きることがあるのか、生きることの前に書くことがあるのか、と随分と悩んでいたことがありますが、今の僕はどちらでもよいと思っています。それが両輪のように廻り続けてさえいれば。生きることで、書くことは生まれるし、書くことで生き延びる道が見つかればいい。そんな風に思っています。

 終わりのない夜を青いインクで駆け抜けて、ホールデンの跡を追う。架空線の火花は、僕にも見えるだろうか。
 

 2020/05/09 23:48 kazuma

カテゴリー
一馬日報(手記)

『近況報告、というか、生存報告』

 今日はつらつらと綴りたい気分なので、近況や最近考えていることについて書く。近況というより、もはや生存報告になっているけども。読んでくれるひとがあれば嬉しい。

 世間はコロナ禍で相変わらず不穏な状態が続いていて、僕自身もその雰囲気に呑まれないようにするのが難しい(この文章を読んでいる皆さんは大丈夫だろうか)。一昨日まで、土・日・月と仕事でやむを得ず、出勤していた。勤めている会社はアマゾンなどに大口で契約出品しているネット書店で、土・日・祝もコロナにかかわらず出勤するように言われている。むしろ受注は伸びているくらいで、僕は何となく複雑な気持ちで玄関から出て行った。

 通勤には、大阪の一番大きな繁華街の駅から乗る必要があり、たかだか週五日のアルバイトのような時給のために、自分の身を危険に晒すリスクを冒してまで、電車に乗る必要があるのかと思いながら昇降口を昇った。生活が危ないのはもちろんあるが、それ以前に命あっての生活ではなかろうか。時間だけではなく、命まで切り売りするのに、僕は疑問が芽生えてきた。社会で何か問題が起きたときに真っ先に割を食うのは一番底にいる人間だと、身をもって体験させられている気がする。獣のような何かがおかしい方向へ向かって突き進んでいる。それが何であるのかははっきりと言えないが、おかしいということだけは分かる。みな、そういう空気を当たり前のように吸いながら、この時代を生きている。

 淀んだ曇り空。閉鎖したショッピングモールのガラス窓を見つめる。通行人と排ガスの減った交差点を奇妙に感じながら。

 僕は以前から、自分の生活に欺瞞を感じていた。多かれ少なかれ社会で生活を営むためには嘘を呑むことも必要かもしれないが、僕の胃の中はその必要悪の嘘でただれている。『社会生活を送るためには、どんな非常事態であろうと利益が出るのであれば出勤しなくてはならない』、そんな嘘を呑む必要が本当にあるのだろうか。あるわけないだろう、と僕は思っている。

 たぶんこの嘘は会社に属している限りずっと続く。会社に属していなくても続く。従業員の生活のための利益と、危険を晒すリスクを天秤に掛ける難しさがあるのも分かる。従業員でいる限りは出勤するかどうかを決める選択の余地がない、というのが建前を抜きにした本音だと思う。来ないなら辞めてくれ、という社会になっている。たまたま休業補償があったり、上が出勤を停めてくれるような会社だったらいい。でも、僕はそんな会社で勤めたことはない。そうやって先行きを案じている内に、しんどくなって昨日は寝込んでしまった。

 コロナ云々より前に、問題は常にあったのだと思う。僕は社会生活に元々向いている人間ではない。会社勤めも、アルバイトのような下っ端の仕事は出来るけれど、そこから先があるようにはとても思えない。誰かと一緒に何かをやるのはいつも難しいことのように感じるし、一人でやった方が早いしラクだと思っている。そんな仕事はどこにも存在しないので妥協点というか、落としどころを探している。

 その点、ひとりでやるネット古書店(一馬書房のこと)は僕にはぴったりの仕事だった。自分で好きな本を棚から抜いてきて、値付けをし、本を綺麗にして梱包して送る。僕はこの発送作業をやるときはいつもにこにこしながらやっている。純粋にお客さんの元に自分の選んだ本が届けられるのが嬉しいと思う。

 今年で運営三年目になるが、ようやくサイトの存在を知って貰えたのか、以前よりも注文を貰えるようになっていた。一方で、これだけで生活を送ることは難しいことも、いまの会社に勤めて分かっていた。

 四月は営業を自粛している。今の時期に営業するのは、お客さんに対しても自分に対しても不誠実な形になってしまうように感じていた(あくまで僕個人の判断です)。

 僕はよく自分のことを振り返る時間を作って、手帳やノートに書き留めているのだけれど(このブログ記事もそうかもしれない)、それを最近読み返しているときに、妙に引っかかる言葉があることに気がついた。

 『僕はものを書く人間になるはずだった』

 昔の僕は確かにそう言っていた。その言葉の中にはもちろん作家になりたかった、という願望も含まれてはいるが、きっと書いたときの自分はそれだけを思って書いたのではないのだと思う。

 僕は書いた文章で役に立てるのなら、それが小説の形式でなくともよいと近頃は思っている。それが物語の形式で伝えるしかないこと、物語の方がその物事を伝えやすいと思うのなら、小説の形を選べば良いのであって、それ以外のことについては、また別の形式の伝え方もあるだろうと思う。

 芥川も作家をやりながら、同時に教鞭も執ったし新聞社の社員としてジャーナリズムの文章を書いた(当時、中国へ特派員として派遣されているくらいだ)。村上春樹も、小説が最も心血を注いだ領域だろうけれど、それとは違う現実を描いたエッセイも、同じくらい読者に評価されている(むしろエッセイしか読まないひとまでいる)。

 今週の新聞の夕刊で偶然目にしたが、主要文芸誌のトップを取って堂々とデビューした作家でさえ、現実は派遣として働きながら執筆生活を送っていた。

 Twitterのプロフをkazumanovel時代(何時代だ笑)には、小説家志望と記していたけれど、僕はもうそういう風に自分を表す必要はないなと思った。ものを書いているんだったら、もの書きでいいやと。それがどんな種類の文章であっても構わないから。そんな願いを込めてシンプルにそうした。

 それが小説家であったら一番いいけれど、そうではなかったとしても僕はいいと思っている。僕は僕にしか書けないものが、書けるようになったらそれでいい。他に残るものはないような気がするから。いつかはその書き残した言葉も、消えるだろう。もしかしたら、一度も世に出ないままに棚の中で眠り続けるかもしれない。

 青いインクの染みをノート一杯にまき散らすだけ。やるべきことは昔から変わらない。周りの世界がどんなに巡っていったとしても。

 kazuma

備忘録、日誌の記録に使っている手帳。ロイヒトトゥルム1917のネイビー。ものを書くために使うものだけは昔からこだわっている。これで多分、八代目か九代目のノート。前はMOLESKINEを使っていた。